- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зимние ветра выгрызают краску с окон, четырнадцатилетний Гриша находит в колодце ржавую коробку с чёрной пудрой. Не порох — что-то другое: искрит в темноте, как слюда, а на ощупь — пепел после костра. Её отец, пьяница-геолог, когда-то исчез после пожара на заброшенном руднике, и теперь мальчишка копает в прошлом, чтобы вытащить на свет его имя. Но деревня — не просто точка на карте. Здесь помнят, как в 80-х военные свозили в тайгу ящики с кодами вместо адресов, а
На краю выжженного солнцем казахстанского посёлка, 1999 год. Двадцатилетняя Ира, дочь пропавшего геолога, натыкается в заброшенной обсерватории на ржавый радиопередатчик, ловящий странные импульсы — не цифры, не голоса, а мелодию, точь-в-точь как в колыбельной её покойной бабки. Но здесь, где даже пыль кажется намертво вмёрзшей в землю, никто не признаёт, что слышал эти ноты. Чем упорнее она ищет источник сигнала, тем чаще на пороге её дома появляются коробки с плёнками — заклеенные, пустые,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-07-08
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетний Егор находит в ржавой лодке отца свёрток: письма 80-х, ключ от маяка и фотографию женщины, которая улыбается точь-в-точь как его покойная мать. Местные шепчутся о «проклятых местах» — бухтах, куда шторма приносят не рыбу, а обломки ящиков с чужими именами. Но парню не до суеверий: отец, вечно пьяный и молчаливый, вдруг исчез, оставив на столе карту с отметкой у подножия вулкана. Чем больше
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-09-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впивается в стены как старые пальцы, Лика, реставратор аудиокассет, находит в подвале кинотеатра плёнку 80-х — на ней детский голос шепчет ноты странного марша. Местные, потупившись, твердят: *«Не включай громко»*, но её младший брат, глухой от рождения, вдруг начинает напевать ту мелодию, будто слышал её во сне. Здесь прошлое не умирает — оно перематывается. Лике мешает не только тишина брата, который слышит то, чего нет, но и её собственная фобия: вода. Каждый
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-06-13
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавый причал на краю света, где волны бьются о брошенные цистерны из-под топлива. Здесь живёт Вера — девушка с рюкзаком, полным старых билетов, и лёгкой хромотой, которую она скрывает под грубоватыми сапогами. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь серебряный кулон с шифром, похожим на трещины во льду. Но однажды в конверте с пенсией Вера находит билет на поезд, который не ходит по расписанию — только в полнолуние, и только для тех, кто согласен обменять своё имя на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEBRip
В старом пражском квартале, где фасады домов шепчутся плиткой времён барокко, юная скрипачка Лина находит нотную тетрадь в заброшенной часовне. Страницы, испещрённые мелодиями, которые нельзя сыграть до конца — последние такты растворяются в дрожи струн, будто их дописывает сам воздух. Её преследует слуховая тень: звуки, которых нет в партитуре, — смех куклы, скрип колёс кареты из ниоткуда... Здесь магия — не огонь и молнии, а недоговорённость. Каждое исполненное произведение меняет реальность,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
В снежной глуши, где поезд останавливается раз в неделю, музыкант Илья возвращается на похороны отца — и находит в печи недопечённый каравай, а в мешке с мукой — записку: «Прости, не успел». Деревня живёт по законам, где хлеб с солью на пороге — и благословение, и предостережение. Но долги отца оказались не денежными: соседи шепчутся о «несъедобных грехах», а старуха-пекарша, растирая в пальцах зёрна, бубнит: «Не его вина, что уродился в тот год, когда река вспять пошла…» Чем больше Илья
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-12-14
- Качество: WEB-DL
В ледяных пустошах Антарктики, где северное сияние рисует секреты на небе, юный пингвин-сорвиголова Толик находит в трещине айсберга странный механизм — ржавый цилиндр с гравировкой "ЗОВ П3". Его племя шепчется о "проклятой миссии", но запрещает копать глубже: *«Предки стерли это из хроник не просто так»*. А что, если они ошибались? Когда стая внезапно теряет связь с главным маяком, а вожак прячет перепуганный взгляд за маской ледяного спокойствия, Толик решает нарушить
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-06-15
- Качество: WEB-DL
«Представь: заброшенный приморский посёлок, 90-е. Лена, радистка с перебитыми наушниками и шрамом на запястье, ловит в эфире сигнал бедствия — голос, повторяющий её имя. Тот же тембр, что у матери, исчезнувшей десять лет назад. Но здесь никто не ищет пропавших: статику в динамиках притворяются не слышать, а на вопросы Лены рыбаки щелкают замками на дверях. Её толкает не любопытство — страх, что та ночь на пирсе была не случайной галлюцинацией. Чем чаще она сканирует частоты, тем явственней в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEBRip
В затерянном посёлке, где зима цепляется за землю когтями ледяного ветра, девчонка по прозвищу Веснушка находит в колодце зеркало с трещиной в форме молнии. Его стекло отражает не лицо, а поляну, усыпанную цветами, которых здесь не видели десятилетиями. А ещё — чьи-то следы, ведущие в чащу, где по легендам бродит тень девушки, когда-то растворившейся в мареве первого весеннего дождя. Весь посёлок шепчется: «Не копай», но Веснушка, с её вечно ободранными коленками и упрямством сороки, уже
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-10-31
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в прокопчённом сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а по краям запёклась кровь. Вместо карты — шифр из детских рисунков и дат, совпадающих с исчезновением его сестры год назад. Но в деревне, где даже кресты на могилах кривятся от старости, вопросы встретишь ледяным молчанием: бабки крестятся, мужики хмурятся, а в ночи за окном кто-то выводит ножом по льду — *её* имя. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-11-19
- Качество: WEB-DL
«Представь: портовый город, где улицы пахнут солёным ветром и масляной краской. Здесь Марко, бывший картограф с дрожью в пальцах от забытой войны, реставрирует старые глобусы в подвале музея. Однажды в руки ему попадает свиток с чертежами корабля-призрака — того самого, что когда-то исчез, унося секрет его деда. Но город живёт по Железному Уставу: любое судно без печати властей — вне закона. А в чернилах на карте — та же алая смола, что текла из раны деда в ту роковую ночь... Чем точнее Марко