Путешественница (2022)

«Представь: ржавый причал на краю света, где волны бьются о брошенные цистерны из-под топлива. Здесь живёт Вера — девушка с рюкзаком, полным старых билетов, и лёгкой хромотой, которую она скрывает под грубоватыми сапогами. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь серебряный кулон с шифром, похожим на трещины во льду. Но однажды в конверте с пенсией Вера находит билет на поезд, который не ходит по расписанию — только в полнолуние, и только для тех, кто согласен обменять своё имя на номер...

Городок дышит полуправдой: в библиотеке вырваны страницы с датами, старики шепчутся о «пассажирах без теней», а сам поезд пахнет, как аптека времён её детства — йодом и чем-то сладковато-ядрёным. Чем чаще Вера втискивается в вагоны с чужаками в одинаковых плащах, тем яснее: маршрут ведёт не *вперёд*, а *глубже* — в прошлое, где её мать была не учительницей, а кем-то вроде проводницы...

Но как задать вопрос тем, кто застыл в роли попутчиков? И что важнее — найти ответы или сохранить своё имя, когда на перроне тебя уже ждёт человек с лицом матери, но чужим, слишком ровным голосом?»

(Повороты: библиотекарша, знающая шифр кулона, но внезапно теряющая зрение при попытке помочь; вагон-зеркало, где Вера видит себя без хромоты — и без родинки над бровью. Детали: номера билетов выжжены на коже, как тавро; в купе всегда играет патефон с одной и той же песней — колыбельной, которую мать пела на языке, которого не существует.)