Хлеб и соль (2022)

В снежной глуши, где поезд останавливается раз в неделю, музыкант Илья возвращается на похороны отца — и находит в печи недопечённый каравай, а в мешке с мукой — записку: «Прости, не успел».
Деревня живёт по законам, где хлеб с солью на пороге — и благословение, и предостережение. Но долги отца оказались не денежными: соседи шепчутся о «несъедобных грехах», а старуха-пекарша, растирая в пальцах зёрна, бубнит: «Не его вина, что уродился в тот год, когда река вспять пошла…»

Чем больше Илья ворошит прошлое, тем чаще на крыльце появляются тёплые буханки с загадочными насечками — то крест, то петля. Даже детская мелодия, которую он играет на рояле в пустом доме, кто-то подхватывает за окном на губной гармошке — и замолкает, стоит выйти.

Сможет ли он разгадать шифр из дрожжевого теста и льда, не став следующим, кого тихо «съедят» за общим столом, под приторный хруст соли на зубах?

(Образы: *записка, выжженная по краям, будто её спешно вытащили из огня; гармонь за окном, звучащая как крик вьюги сквозь губу*.)