- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-04-29
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где отлив обнажает ржавые остовы кораблей, Вайолет — девушка, слышащая мир только через вибрации в ладонях, — находит в стене старого маяка кассеты. Голос на плёнках, идентичный её собственному, шепчет: «Ты же помнишь, как я исчезла?» Её расследование — не просто поиск пропавшей сестры, о которой все молчат. Здесь каждый камень помнит социализм, а соседи, словно по сговору, топят лодки с уликами в мутной воде. Даже чайки кричат здесь иначе — будто
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-06-10
- Качество: WEB-DL
В дымке неоновых огней Окленда, где тени небоскрёбов сливаются с узорами на старом потёртом барабане, дюжина жизней невидимыми нитями тянется к одному дню — Пляске Сердца. Здесь Эдвин, парень с очками в роговой оправе, который боится выйти из дома, но рыщет по форумам в поисках отца-призрака. Здесь Опи, боец на пау-вау, чьи кулаки помнят удары лучше, чем слова. Их ведут не геройство, а голод — по признанию, деньгам, голосу, который не заглушишь алкоголем. Но город, как живое существо, шепчет
В затерянном городке за колючей проволокой 90-х бывший эпидемиолог Вера натыкается на холодильник с вакцинами, помеченными печатью двуглавого медведя. Срок годности истек двадцать лет назад, но шприцы до сих пор полны — будто ждут своего часа. Её гонит не любопытство, а долг: дети из местного интерната исчезают тихо, как тени на рентгеновских снимках. Медкарты пестрят диагнозами «аллергия на луну», а в медпункте пахнет мёдом и формалином — сладкий удушливый коктейль. Чем чаще Вера задаёт
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-04-16
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого приморского городка, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от несуществующих дверей, семнадцатилетняя Варя находит в подвале прадедовской мастерской потёртый чемодан. Внутри — фотографии незнакомцев в одинаковых чёрных плащах и конверт с её именем, написанным почерком, который исчез из её школьных тетрадей ровно год назад. Городок, словно пропитанный солью и молчанием, шепчет, что ответы — в запретной зоне старого маяка, куда даже рыбаки не заплывают после того, как
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-12-27
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне начала 2000-х двадцатилетняя Ира возвращается после внезапного исчезновения матери — и находит в ржавых шестерёнках заброшенного завода карту, выжженную на коже. Чернила пахнут углём и смолой, будто кто-то спешил стереть память огнём. Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о шрамах на домах, не заглядывай в подвалы после заката. Но Ира, с детства носившая кличку «Чужачка», ломает правила — и тогда в её почтовый ящик начинают падать фотографии
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEBRip
«Котики (2022)» Представь: спальный район на окраине города, где граффити с кошачьими глазами светятся под фонарями, будто следят. Здесь живёт Лиза — девушка, которая разговаривает с уличными котами, а те... отвечают. Не словами, а взмахом хвоста, тенью на стене, внезапным маршрутом через гаражи, пахнущие ржавчиной и дождём. Но её рыжий Барсик исчез — и вместе с ним пропали все дворовые коты. Только на асфальте остались странные метки: как будто кто-то вывел когтями шифр из цифр и полумесяцев.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-05-29
- Качество: WEB-DL
В долине, где туманы цепляются за сосны как древние призраки, Оуэн Грэди шагает по следам, оставленным не вчерашним дождём, а когтями существа, которого не должно быть здесь спустя миллионы лет. 2022-й год расколот пополам: по одну сторону — люди, по другую — зубы и когти, втиснувшиеся в современность. Но когда исчезает девочка, чья кровь хранит загадку, способную переписать законы жизни, Оуэн и Клэр бросаются в погоню, где каждый шаг оплачен старыми ранами. Их ведут обрывки шифровок с
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-11-08
- Качество: WEB-DL
«Чёрная бездна» (2022) В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летом стены домов плачут от сырости, семнадцатилетняя Вера находит в сетях отца не рыбу — ржавый медальон с выгравированными цифрами: *14.09.94*. Дата крушения *«Моряка»*, судна, которое утянуло на дно её мать. Но в тот день мать была на берегу — все это знают. Все молчат. Каждую ночь Вера слышит, как волны выстукивают азбуку Морзе на обледеневших камнях, а в порту чужие тени роют песок голыми руками. Отец, обычно
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, семнадцатилетняя Даш каждое утро рисует на стенах гаражей птиц — кривых, с вывернутыми крыльями. Ее мир — это соль на губах, гудки парома и отец, который десять лет назад исчез в тумане, оставив лишь потрескавшийся компас. Но когда в рыбацких сетях всплывает ящик с её детскими игрушками (а море здесь *никогда* не возвращает то, что забрало), Даш пускается в игру с невидимым противником. Правила здесь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-12-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском декабре 2022-го Вика, стилист с цирком в душе и татуировкой «Noel» под ключицей, получает заказ от клиента в красном пальто, пахнущем корицей и… ржавчиной. Его бардовый «Запорожец» забит коробками с игрушками, а в глазах — паника модника, застрявшего в 80-х. «Сделай меня *видимым*», — требует он, и Вика, заклятый враг банальности, берется перекроить Санту под андерграунд Северной столицы. Но каждый стежок в новом костюме — будто игла в прошлом: детские ёлки, брошенная
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где пыльные улицы до сих пор носят имена советских героев, 17-летняя Вера каждое утро проверяет обойму старого ТТ — пистолет пахнет порохом и горелым сахаром, а спусковой крючок залипает, будто в нем застыла чужая кровь. Она ищет мать, исчезнувшую ночью после смены на закрытом заводе, но в ответ — только шепот соседей за шторами да осколки детства, которое она провела, прячась от «комендантского часа» в подвале с рваными учебниками истории. Чем упорнее Вера ворошит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-11-27
- Качество: WEB-DL
В заснеженном придорожном кафе под Мурманском, где декабрьские ночи длятся по двадцать часов, водитель-дальнобойщик Сергей застревает с поломанной фурой. Местные здесь не торопятся помогать чужакам: в посёлке, словно по негласному закону, улицы к Рождеству пустеют, а в окнах зажигают синие лампы — как маяки для потерянных душ. Но Сергею не до призраков: в кармане у него конверт с детским почерком, адресованным «тому, кто найдёт», а в воздухе висит запах дизеля и морошки, от которого щемит