Два дробь одиннадцать (2022)

В затерянной уральской деревне начала 2000-х двадцатилетняя Ира возвращается после внезапного исчезновения матери — и находит в ржавых шестерёнках заброшенного завода карту, выжженную на коже. Чернила пахнут углём и смолой, будто кто-то спешил стереть память огнём.

Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о шрамах на домах, не заглядывай в подвалы после заката. Но Ира, с детства носившая кличку «Чужачка», ломает правила — и тогда в её почтовый ящик начинают падать фотографии матери: то на фоне глухих штолен, то с людьми, чьи лица зачёркнуты крестами. Чем упорнее Ира ищет ответы, тем чаще соседи «забывают» русский язык, переходя на странный диалект, где слово «правда» звучит как проклятие.

А потом приходит первый звонок: «Твоя мать выбрала сторону. Ты — следующая».

Сможет ли Ира отличить союзников от палачей, если каждый, даже детская подруга, шепчет сквозь зубы: *«Уходи, пока не стало поздно»*?..