- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-08-26
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где туманы цепляются за ржавые крыши как дым от давно погасшего пожара, бывшая заключённая Вера возвращается после десяти лет тюрьмы — искать сестру, исчезнувшую без следов. Её прошлое здесь помнят лучше, чем её лицо: в магазине крестятся, будто видят призрак, а на заборах краской выведены цифры — словно чьи-то сроки. Под замшелым подоконником родного дома она находит детскую рукавицу, нашпигованную осколками стекла и сухими крыльями мотыльков... Городок живёт по
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-07-02
- Качество: WEB-DL
На холодном норвежском берегу, где туманы вплетаются в волны, двадцатитрехлетняя Эллина возвращается домой с холстом под мышкой и грузом старых обид. В мастерской отца, среди банок с засохшей краской, она находит письма сестры — исчезнувшей семь лет назад. Чернила на конвертах выцвели, как воспоминания, но фразы кричат: "Здесь всё не так, как они говорят". Расследование затягивает её в водоворот молчания: рыбаки крестятся при упоминании "ночных огней" за маяком, детские фото
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-12-17
- Качество: WEB-DL
Сибирь, декабрь 2022-го. За прилавком круглосуточного супермаркета «Северное сияние» Марина, бывшая студентка-филолог, пересчитывает сдачу под мерцание гирлянд. За окном — минус сорок, внутри — запах пластиковой ёлки и застоявшегося кофе. В третью ночную смену подряд она натыкается на чек, подписанный детской рукой: *«Найди меня до рассвета»*. С этого момента полки с консервами начинают шептаться скрипом, а в лабиринте складов, где пахнет снегом и ржавыми стеллажами, появляются следы —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-04-22
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми обидами, пятнадцатилетний Лёша находит в колодезе свёрток: письма от женщины, которая называет отца *"любимым"*. Но мать Лёши умерла пять лет назад, а отец, угрюмый водитель лесовоза, твердит, что писем «шибко умничать» — грех. Деревня живёт по законам молчания: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Лёша, с его вечно потрескавшимися от мороза губами и упрямством, напоминающим
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до черно-белых теней, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезной срубе потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит карта к «поезду, который не должен вернуться». Парень ищет не сокровища, а правду: год назад бесследно исчез его отец, лесник, чьи следы обрываются у старой узкоколейки. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что тот «сдуру в метель ушёл», а алые метки на карте ведут к
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-05-13
- Качество: WEB-DL
На холодном балтийском побережье, в особняке, который зимой напоминает стеклянную ловушку, Эмануэль разбивает лампу об мраморный пол — не от ярости, а чтобы найти спрятанный под ней ключ. Ее платье, черное и слишком легкое для февраля, трепещет на ветру, как флаг без страны. Она здесь не для того, чтобы убивать. Пока что. Толчком стал не звонок из прошлого, а молчание: в кармане ее умершего брата-близнеца нашли позолоченный зажигалку с выгравированным чужим именем — именем человека, который три
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-12-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман вьётся над причалом, как дым от забытого костра, Лика находит в проржавевшей лодке отца пейджер. Он исчез десять лет назад, оставив лишь пустые бутылки да шепотки за спиной. Теперь устройство трещит по ночам, выводя цифры — всё с того же номера. Соседи, у которых она выросла, вдруг щелкают дверными засовами, едва она заговаривает о прошлом. Каждое сообщение — ребус из координат и дат, ведущий к обгоревшим маякам, подвалам с детскими рисунками на стенах. Но чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-02
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем городке под Новый год, где снег хрустит как битое стекло, Лиза — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в отцовском гараже музыку, которую нельзя играть. Ноты записаны на обороте чертежей секретного завода 80-х, а мелодия будит в людях чужие воспоминания. Чем громче звучит скрипка в её руках, тем яростнее соседи твердят о «техногенных метелях» прошлого, заклеивая окна газетами. Даже младшая сестра, с которой Лиза не разговаривала годы, шепчет: *«Отец запрещал это
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-20
- Качество: WEB-DL
В заснеженном Петербурге, под мерцание гирлянд в старинном музее, висит под стеклом алмаз «Рождественская звезда» — но наутро вместо него лишь узор инея да записка: «Вернётся, когда вспомните». Главный здесь — Николай, бывший вор-рецидивист, теперь консультант по безопасности с лицом, шрамы на котором напоминают карту побегов. Ему поручено расследование, но городская полиция шепчет за спиной: *«Кто лучше знает следы?»* Его подгоняет не долг — обещание, данное умирающей сестре, чьё имя
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-02-09
- Качество: WEB-DL
«В старом доме на окраине города, где обои шелушатся, как змеиная кожа, Катя находит коробку с письмами, адресованными... ей. Но почерк — её давно умершей матери. 90-е здесь не кончились: в гаражах ржавеют «жигули», а в кафе до сих пор подают «Картошку по-деревенски» с налётом ностальгии. Только вот соседи — не те. После странного звонка из прошлого («Вы точно хотите это знать?») каждый шаг Кати обрастает шёпотом за шторами, а семейные альбомы внезапно пустеют, будто кто-то вырвал страницы
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-12-13
- Качество: WEB-DL
В заснеженном европейском городке, где рождественские огни отражаются в ледяных лужах как разбитые витражи, бывший парамедик Лена возвращается домой после десяти лет молчания — и в первую же ночь на ярмарочной площади исчезает её младшая сестра. Полиция пожимает плечами: «Опять самоволка», но Лена знает — в кармане девочки лежал позолоченный ключ-зуб из семейной лавки редкостей, а на снегу остались следы, будто кто-то волочил мешок с углем... Городок шепчет легендами: каждое десятилетие здесь
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-12-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном заполярном посёлке, где зима выгрызает краски до чёрно-белой плёнки, бывшая военная врач Вера находит вмерзший в лёд чемодан с письмами. Не её имя на конвертах, но почерк — точь-в-точь как у брата, пропавшего год назад без следов. Здесь каждый третий шрам на теле — от медвежьих когтей, но ни звери, ни люди не признаются, куда исчезают чужаки. Вере мешает её же слава: местные шепчутся, что она «притягивает беду», как в Афганистане. А ещё — правила: после заката не свистеть, не