Двадцать с чем-то (2022)

На холодном норвежском берегу, где туманы вплетаются в волны, двадцатитрехлетняя Эллина возвращается домой с холстом под мышкой и грузом старых обид. В мастерской отца, среди банок с засохшей краской, она находит письма сестры — исчезнувшей семь лет назад. Чернила на конвертах выцвели, как воспоминания, но фразы кричат: "Здесь всё не так, как они говорят".

Расследование затягивает её в водоворот молчания: рыбаки крестятся при упоминании "ночных огней" за маяком, детские фото в альбоме отца показывают незнакомые лица, а мать запирает на рассвете ставни, будто боится, что море что-то заберёт. Даже краски на её мольберте вдруг смешиваются в оттенки, которых нет в природе — кроваво-ледяные, как северное сияние сквозь шторм.

Чем ближе Эллина к разгадке, тем яростнее город отталкивает: друзья детства исчезают с паромами, в церкви шепчутся о "плате за грехи", а её собственные сны заполняют крики чаек... на человеческих голосах. Сможет ли она довериться отцу, чьи руки пахнут не краской, а солью и рыбой, — или правда, как прилив, смоет последний мост к дому?