Резня на рождественской ярмарке (2022)

В заснеженном европейском городке, где рождественские огни отражаются в ледяных лужах как разбитые витражи, бывший парамедик Лена возвращается домой после десяти лет молчания — и в первую же ночь на ярмарочной площади исчезает её младшая сестра. Полиция пожимает плечами: «Опять самоволка», но Лена знает — в кармане девочки лежал позолоченный ключ-зуб из семейной лавки редкостей, а на снегу остались следы, будто кто-то волочил мешок с углем...

Городок шепчет легендами: каждое десятилетие здесь пропадают дети, а старые газеты в мэрии внезапно *исчезают страницы*. Чем больше Лена ищет, тем чаще натыкается на запертые киоски с игрушками (их владельцы крестятся, услышав её шаги) и на собственные кошмары — ведь она когда-то *уже* не спасла ребенка.

Когда под церковью она находит подземный архив с фотографиями ярмарок 1942, 1982, 2012 годов — одинаковые гирлянды, те же лица в толпе — а на стене чьей-то рукой выведено: «Они выбирают тех, кого не хватятся», — Лена понимает: игра ведётся не с людьми, а с памятью. Но как сражаться с тем, что стирает себя из умов, если даже её дневник покрывается пятнами, словно чернила тонут в молоке?

И главное — поверить ли рыжему таксисту, который твердит, что видел сестру живой, но сам кажется тенью, брошенной от фонаря там, где никого нет...?