Жена для папы (2022)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми обидами, пятнадцатилетний Лёша находит в колодезе свёрток: письма от женщины, которая называет отца *"любимым"*. Но мать Лёши умерла пять лет назад, а отец, угрюмый водитель лесовоза, твердит, что писем «шибко умничать» — грех.

Деревня живёт по законам молчания: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Лёша, с его вечно потрескавшимися от мороза губами и упрямством, напоминающим материнский взгляд, начинает рыть. Чем чаще он цитирует чужие строки отцу («Ты же обещал увезти меня за огни»), тем чаще соседи «забывают» лопату у порога — остриём к двери. А ночами кто-то вырезает на льду окон страшные, плавные узоры — будто танцует.

Сможет ли Лёша разгадать танец, который ведёт его к правде, или станет частью ритуала, где чужие секреты хоронят, как рыбу в снегу — чтобы весной они всплыли безликими и чужими?..