В заброшенном приморском посёлке, где рассветы окрашивают туман в цвет ржавчины, семнадцатилетняя Катя находит в лодке-призраке свёрток, обмотанный рыболовными сетями. Внутри — ключ от маяка, десятилетиями молчавшего, и письмо с её именем, написанное почерком матери, исчезнувшей год назад. Но здесь каждый камень помнит больше, чем люди: старики шепчутся о «долге перед водой», дети собирают на пляже зубы древних тюленей, а в шторм волны выбрасывают на берег обгоревшие страницы газет 1942 года.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-08-27
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от давно затопленных сейфов, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка цепь старых аудиокассет. Голос на плёнках — её матери, исчезнувшей десять лет назад, — рассказывает историю, которую Катя слышит впервые: о любви к другому мужчине, о страхе перед собственным домом, о словах *«я спрятала его там, где начинается лёд»*. Но чем больше Катя ищет ответы в закоулках порта, среди рыбацких сетей и гудков нефтяных
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Вероника возвращается в дом детства — скрипучие половицы, пыльные фоторамки с выцветшими улыбками. Её манит не память, а странный звон колокольчика, который слышит только она — тот самый, что висел на шее у сестры, исчезнувшей декабрьской ночью. Здесь всё дышит полуправдой: соседи крестятся при виде старого маяка, в кафе не подают рыбу по вторникам, а в библиотеке закрашены страницы газет 1994 года. Чем упорнее Вероника ищет ответы в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEBRip
На краю камчатского посёлка, где волны разбиваются о чёрный песок, семнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке потёртый конверт с билетом в один конец — на имя матери, которая исчезла десять лет назад. Вместо даты — координаты, ведущие к вулкану, чьи склоны местные называют «кладбищем теней». Но карта странная: горные тропы на ней изгибаются, как прожилки на ладони, а отметки горят ультрамарином, словно чернила смешали с пеплом. Её гонит не любопытство, а тихий гнев — мать ушла без
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-01-10
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы заводов-призраков пронзают туман, семнадцатилетняя Катя ищет брата, исчезнувшего после ночной смены. В кармане его рваной куртки она находит обгоревший лист с чертежом — странный символ, напоминающий переплетенные лезвия. Местные шепчутся о «ржавой доле» — проклятии, которое сводит в могилу тех, кто копает слишком глубоко. Но Катя не верит в сказки: слишком уж нарочно старики отворачиваются, когда она проходит мимо, слишком резко глохнет смех в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия, Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2022-11-20
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Время здесь течёт вязко, как смола: 90-е вывернули карманы у жителей, но не забрали их суеверия. Каждый след в лесу за ночь заметает ветром, будто тайны здесь — невидимые сторожа. Её движет не любопытство, а злость: отец исчез, оставив лишь полусгоревшее письмо с фразой *«они не простят»*. Но деревня шепчет о «лисе» — то ли призраке, то ли бандите, чьи
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Качество: WEB-DL
В сибирской тайге, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной геологоразведческой будке ящик с плёнками. Снимки 70-х запечатлели не нефтяные вышки, а что-то иное: силуэты, будто выдранные из ночных кошмаров, и обрывки шифра на обороте. Его отец, исчезнувший год назад, упомянул эти координаты в последнем звонке — голос был ровным, но в нём звенело, как в натянутой струне. Деревня молчит. Старожилы крестятся при слове «шайтан», а ночью за околицей воет ветер
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
Среди пыльных развалин Газы, где трещины в стенах шепчут истории войн, 17-летний Карим находит в подвале разбомбленного кинотеатра коробку с киноплёнкой. Кадры, запечатлевшие море, которого он никогда не видел, и лица, похожие на его собственное, но без тени усталости. Он решает оживить экран, заваленный обломками, — как будто вернуть городу кусочек украденного сна. Но электричество здесь — призрак: появляется на минуту и растворяется в тишине. Карим крадёт батареи у патруля, меняет их на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:27
- Премьера (Мир): 2022-03-10
- Качество: WEBRip
Токийская пятиэтажка, где лифт скрипит, будто жалуется на жизнь. На четвертом этаже, в квартире с зашторенными окнами, поселился десятилетний Котаро — в одиночку, с коллекцией старых манга и ритуалом: каждое утро он кладет монетку в треснувшую вазу «для удачи». Его соседи — пенсионерка с попугаем, повторяющим чужие секреты, студент-медик, пахнущий формалином, и девушка, чьи ночные шаги звучат как морзянка. Все они заметили: мальчик слишком уж аккуратно играет во взрослого — покупает гречку
- Год выпуска: 2022
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем портовом городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, Лика — бывшая радистка с татуировками азбуки Морзе на ребрах — находит в ящике старого маяка плёнку с голосом женщины, повторяющей её собственные сны. Плёночные записи шипят как рация, а даты на них — ещё не наступили. Лику гонит вперёд не любопытство, а страх: голос знает про её давно зарытый в песке чемодан с чужим паспортом. Но в городе, где каждый третий слышит «голоса эфира», вопросы задавать опасно — внезапные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-01
- Качество: WEB-DL
На краю якутской тайги, где зима выгрызает краску из стен, шестнадцатилетняя Сардана находит в колодце сверток, обмотанный волчьим мехом. Внутри — ключ от заброшенной лаборатории и фото матери, которую она помнит лишь по шепоту бабушки: «Ушла туда, где светятся камни». Но деревня, привыкшая к молчанию, вдруг оживает — старики крестятся на север, а одноклассники тычут пальцами в след, будто она принесла в дом беду. Сардану гонит не любопытство, а ярость: почему все, даже отец, делают вид, что
Начало: В дождливом Нью-Йорке 2022 года, среди неоновых отсветов и треска старых лифтов, гитаристка Лила ночует в отеле «Челси» — не для славы, а чтобы сбежать от собственного провального альбома. Стены здесь шепчут: под обоями — следы стихов, в вентиляции — обрывки джазовых импровизаций 70-х. Действие: Лила находит в номере кассету с незаконченной мелодией, которую она *точно* сочинила сама… но десять лет назад. Каждый вечер плёнка удлиняется, обрастая новыми звуками, а по коридорам мелькают