- Год выпуска: 2022
- Страна: Литва
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-20
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998 год. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые ключи висят на гвоздях, как забытые обеты. Семнадцатилетний Лёха с рыжими от бензина руками каждый день разбирает старый «Урал», будто надеется собрать из обломков ответ: куда исчез отец, бросивший их пять лет назад. Но однажды под сиденьем он находит потёртый блокнот — не отцовский, а чужой, с чертежами странных механизмов и координатами, уводящими в тайгу. Здесь не любят лишних вопросов. Соседи, потупив взгляд, шепчут, что его
В засыпанной осенней листвой улочке провинциального городка, где даже фонари мигают как-то виновато, семнадцатилетний Лёва — местный «счастливчик», уворачивающийся от шалостей судьбы с детства, — натыкается на конверт. Не в почтовом ящике, а в пасти ржавого бюста Ленина за школой. Внутри — ключ от давно закрытого кинотеатра «Рассвет» и записка от исчезнувшего полгода назад одноклассника: *«Если везение — твой дар, то почему моё имя в твоём дневнике?»* Городок, привыкший шептаться за спинами,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2022-09-02
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за сопки как дым от вечного пожара, 16-летний Семён находит в сетях отца не рыбу, а проржавевший медальон с координатами. На обратной стороне — дата аварии на местном маяке, где три года назад исчезли пятеро рабочих, включая дядю парня. Теперь чей-то силуэт с фонарём каждую ночь вышагивает по краю обрыва, будто повторяя последний маршрут пропавших, а в рации отца шипит голос: *«Не пускай их на берег»*. Семён копает глубже,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-04-17
- Качество: WEB-DL
В призрачном уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного завода коробку с плёнками. Кадры на них — невидимые миру пикники у реки, смех, лица... и последняя запись, где её мать, исчезнувшая год назад, молча смотрит в объектив, за спиной — чьи-то тени в противогазах. Лиза идёт по следам плёнок, но каждый шаг вязнет в молчании: старые друзья семьи внезапно «не помнят», соседи крестятся на трубы, словно те — иконы, а в школе
- Год выпуска: 2022
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые пирсы, семнадцатилетняя Лика каждое лето мешает мороженое в семейной лавке «Серебряный рожок». Но в этом году ваниль пахнет пеплом, а в холодильниках шелестят чужие голоса. Её подталкивает не любопытство, а страх: мать исчезла, оставив лишь записку с ребусом из старых ценников. Лика знает — ключ в рецептах, которые отец шифрует, как военные донесения. Но город живёт по правилам, где сладкое — валюта, а каждое мороженое меняет тех, кто его пробует.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-06-02
- Качество: WEB-DL
На окраине вымершего уральского городка, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как артерии, Виктор, бывший слесарь с пальцами, вечно пропахшими махоркой, получает конверт без марки. Внутри — ключ от заброшенного клуба «Прометей» и фото его брата, исчезнувшего десять лет назад. На обороте — пятно, похожее на ржавчину, или кровь. Здесь мужчины играют в бильярд на ставки, о которых не говорят вслух. Правила клуба просты и абсурдны: никаких имен, никаких телефонов, а каждую пятницу — ритуал в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-02-24
- Качество: WEB-DL
В затерянном маяке на краю камчатских скал Роза, женщина с лицом, изрезанным ветрами, тридцать лет переводит штормовые сводки на язык мерцающих ламп. Ее дни — это гул генераторов, чай в треснувшей кружке и тихий диалог с призраком отца, который когда-то научил ее читать облака. Но все меняет бутылка, выброшенная на берег в туманное утро: внутри — детский рисунок маяка и строчки, выведенные дрожащей рукой: *«Она не там, где вы ищете»*. Роза знает каждый камень на острове, но карта, спрятанная
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-10-02
- Качество: WEB-DL
«Они видят вас (2022)» Представь: крошечный приморский городок, затянутый туманом так плотно, что даже чайки кричат приглушённо. Лиза, бывшая журналистка, возвращается после смерти матери — и сразу замечает, что стены её детского дома усыпаны царапинами, будто кто-то десятилетиями скребся *изнутри*. Местные шепчутся о «ночных дежурствах», но улицы к полуночи пустеют, словно по сигналу сирены, которой нет. Её толкает не любопытство, а старый диктофон матери с записью: детский смех, переходящий в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и советских вывесок, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце дневник, перетянутый колючей проволокой. Страницы, испещренные стихами о «каменных птицах» и шифрами, пахнут не чернилами, а соляркой и мокрым пеплом — будто автор пытался сжечь правду, но та не взяла огня. Село, застрявшее между распадом Союза и новыми бандитскими «порядками», шепчет: *не копай*. Но Лиза, дочь пропавшего геолога, узнаёт в почерке отца... Её толкают
- Год выпуска: 2022
- Страна: Тайвань
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2022-11-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы цепляются за ржавые маяки, тихий реставратор Антон находит в комоде викторианской эпохи обручальное кольцо с гравировкой «До рассвета». Каждую полночь сквозь трещины в стенах его мастерской просачивается холодный шёпот, а на старых фотографиях оживают тени незнакомых гостей. Его манит не любопытство, а вина: год назад исчезла сестра, оставив лишь записку с теми же словами. Местные шепчутся о «ночных невестах» — духах, которые ищут живых мужей, чтобы сжечь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2023-08-12
- Качество: WEBRip
«Представь приморский городок, где волны бьются о ржавые якоря, а дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь живет Вера — бывшая штурманша, вернувшаяся после гибели корабля, которую все зовут *Морячкой*. Ее руки до сих пор пахнут соляным ветром, а в кармане — обрывок радиограммы с координатами, которые не ведут никуда. Но когда в бухте находят пустую лодку с её позывным на борту, Вера копает глубже, чем разрешают рыбацкие суеверия. Каждый шаг вперед — это шаг в паутину молчания:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и битое стекло, Лика — бывшая диггерша с шрамом через ладонь — натыкается на подземный тоннель, заваленный детскими рюкзаками ровно её размера. Местные шепчутся о «плачущих стенах», но сжимают кулаки, едва она задаёт вопросы. Здесь каждое окно завешено чёрным тюлем, а в магазине не продают соль — будто кто-то боится напомнить земле её вкус. Лика копает глубже, но вместо ответов тоннели множатся, ведя к её собственному