Дневник поэта (2022)

В глухой уральской деревне, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и советских вывесок, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце дневник, перетянутый колючей проволокой. Страницы, испещренные стихами о «каменных птицах» и шифрами, пахнут не чернилами, а соляркой и мокрым пеплом — будто автор пытался сжечь правду, но та не взяла огня. Село, застрявшее между распадом Союза и новыми бандитскими «порядками», шепчет: *не копай*. Но Лиза, дочь пропавшего геолога, узнаёт в почерке отца...

Её толкают вперёд не стихи, а пустые рамки в семейных фотоальбомах и странная болезнь матери, что выжигает память ядовитыми травами «для очищения». Чем больше Лиза расшифровывает, тем чаще на пороге возникают то лихие 90-е в кожаных куртках, то старухи с иконами, крошащие наговорённую соль. А ещё — тихий сосед-фармацевт, знающий про каждый её шаг, будто сам вырос из корней этого дневника...

Что страшнее: узнать, почему в лесу за школой торчат ржавые клетки с костями, или понять, что ключ к исчезновению отца ты носила в себе всё время — в шраме от детской аварии, о которой не помнишь?