- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-06-26
- Качество: WEB-DL
«В глухом уральском посёлке, где телевизоры ловят только снежную пелену, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком — и фотографией своей бабушки, которой не может быть. Замшелые конверты пахнут болотной тиной и ладаном, а в углах — детские каракули её покойной матери. Каждую ночь скрипят половицы в забросенном амбаре, будто кто-то выцарапывает буквы на стенах, но утром там лишь трещины, похожие на карту. Соседи, обычно сплетничающие у проржавевших ворот,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2024-02-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском подъезде 2000-х, где лифт вечно застревает между этажами, девятнадцатилетняя Катя находит в разбитом почтовом ящике флешку с записями чужого голоса — мужчина повторяет одни и те же координаты, словно гипнотизируя себя. Его слова ведут её в заброшенный серверный тоннель под городом, где ржавые провода свисают, как лианы, а стены испещрены кодами, выжженными паяльником. Катя, бывшая хакерша, пытается сбежать от прошлого (её брат исчез год назад, оставив лишь пустой чат с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-05-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, бывший картёжник Сергей находит в трюме старого траулера конверт с билетом «Три тигра» — всё, что осталось от погибшего брата. На билете — дата ровно через неделю и координаты, ведущие в портовые трущобы. Но здесь даже воздух пропитан обманом: местные шепчутся о «кровавом джекпоте», а в кабаках внезапно замолкают, стоит Сергею спросить о правилах игры. Его гонит вперёд не жадность — долги брата вьются тенью, а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2022-06-24
- Качество: WEB-DL
В узких улочках среднеазиатского городка, где воздух густеет от запаха жареных лепешек и пыли веков, Карина — бывшая беглянка с татуировкой ящерицы на запястье — роется в ящиках старого фотоателье. Ей нужны снимки подруги, исчезнувшей десять лет назад, но вместо них находит конверт с билетами в кинотеатр, давно сгоревший дотла. Каждый шаг здесь — как игра в домино с невидимыми правилами: старухи за чайханой внезапно умолкают, перебирая янтарные чётки, а на базаре в лавке «Чор Базар» продают
- Год выпуска: 2022
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-12-25
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где ржавые корабли спят под крики чаек, Хокан — механик с руками в масляных шрамах — натыкается в трюме заброшенного буксира на блокнот. Его страницы, пропахшие солью и соляркой, испещрены шифром: координаты ведут к *тому* дню, когда брат Хокана исчез в тумане, оставив лишь лужицу ледяной воды. Городок, затянутый в свитер молчания, шепчет легенды о «зыбучих волнах», утягивающих любопытных. Но теперь исчезают и те, кто слишком громко спрашивает. Хокана подозревают все
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-12-29
- Качество: BDRip
В прибрежном посёлке, где волны шепчут обрывки чужих секретов, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками — на них застыли кадры из 70-х, где её бабушка, тогда молодая учёная, вглядывается в небо с тревогой, которую никто здесь не помнит. Плёнки пахнут озоном гроз и горьким миндалём — будто сама память отравлена. Раскручивая ленту, Катя замечает: на каждом снимке — тень человека, которого нет в местных архивах. А соседи, едва заслышав скрип старого
В затерянном уральском посёлке, где снег ложится на крыши как ватная пелена, Лика — бывшая медсестра с руками, помнящими каждую спасённую и потерянную жизнь, — находит в подвале заброшенной больницы свёрток: детский комбинезон, пробитый пулей, и ключ от радиостанции, замолчавшей в 80-х. Её толкает не любопытство, а призрак сестры, исчезнувшей в те годы, когда военные патрули глушили эфир шипением. Но здесь правду меряют молчанием: чем чаще Лика ворошит архивы, тем упорнее старики крестят хлеб
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-09-28
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где ржавые краны замерли в поклоне над чёрной водой, двадцатилетняя Лика разбирает вещи покойной бабушки. Среди пожелтевших вязаных свитеров — костяная шкатулка в форме ладьи, внутри — ключ с гравировкой «К-42» и фото: толпа у гигантской ступни, отлитой из металлолома. Городская легенда о Колоссе, который «держит берег», вдруг обретает запах машинного масла и тревоги. Лика ищет ответы в доках, где грузчики бормочут о «ночных сварщиках», а волны выплёвывают на берег
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-12-04
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до черно-белой плёнки, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагоне-теплушке потёртый чемодан. В нём — пули с выцарапанными именами, пачка писем на немецком и фото ребёнка, чьи глаза точь-в-точь как у его покойной матери. Деревня дышит тишиной: даже трава здесь растёт криво, будто боится потревожить землю. А сосед-старовер, что топит баню по ночам, шепчет: *«Не ту память копаешь, парень. Здесь каждое бревно на костях стоит»*. Алёшу
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2022-12-16
- Качество: WEB-DL
Начало: Ленинград, 1986. Инспектор Греков, с лицом, изрезанным тенями от ночных дежурств, разбирает архив в подвале МВД — папки слипаются от пыли, как леденцы. На дне ящика находится фото исчезнувшей студентки: её глаза смотрят сквозь десятилетия, а на обороте — детский рисунок чёрного воздушного змея. Приказ — закрыть дело «за отсутствием перспектив». Но Греков помнит этот змей: он парил над городом в день, когда его брат пропал в метели 72-го. Действие: Расследование — как игра в *сломанный
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-12-06
- Качество: WEB-DL
В душном бальном зале петербургского особняка, где хрустальные люфты отбрасывают тени, как решётка, Лера — девушка с акцентом из пригорода — поправляет платье, сшитое на три размера больше. Это 2022-й: здесь правят тикток-биллиард и шёпот контрактов за шампанским, но её цель — не слиться, а найти подругу, исчезнувшую после одного такого вечера. Каждый здесь играет роль «благодетеля», но в карманах — ключи от чужих секретов, а в глазах — холод расчёта. Чем громче Лера спрашивает, тем чаще ей
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
В засыпанном песком военном городке где-то за Уралом, 1999 год. Главный — Кирилл, бывший радист с руками, которые до сих пор дрожат от эха Афгана. Его жизнь — это ржавые антенны, перегоревшие лампы в казарме и тишина, которую нарушает только вой ветра в колючей проволоке. Но всё меняет пачка писем, найденных в разбитом сейфе командира: чей-то детский почерк, даты завтрашнего дня и координаты, ведущие в чащу, где по ночам слышен скрежет металла — будто что-то огромное дышит под землёй.