- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где уличные фонари мерцают, как пьяные маяки, Лиза — бывшая скрипачка с тремором в левой руке — находит в развалинах кирпичного завода цепь ржавых ключей. Каждый помечен датой, которой ещё не было. Городок, пропитанный солью и молчанием, будто врос в скалы: здесь не задают вопросов, не теряют вещей, не плачут на похоронах. Но когда исчезает её младший брат, оставив на подоконнике лужицу чёрного мёда, Лиза ломает правила — начинает открывать двери, которых нет на
Вершины, которые молчат громче слов. Представь: итальянские Альпы, 1980-е. Воздух здесь такой тонкий, что даже время будто спотыкается. Городской мальчишка Пьетро, задыхающийся от асфальта и строгих планов отца, встречает Бруно — подростка, который знает каждую тропу, как строку из молитвы. Их дружба начинается с камня: вместе они строят хижину на склоне, где сосны шепчутся с ветром, а ручьи звонко бьют в такт неумелым ударам молотка. Но горы — не декорация. Они диктуют правила: Бруно,
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны 2022 года выплёвывают на берег обломки дронов вместо ракушек, девятнадцатилетняя Лика чинит мотор своей лодки и замечает, что прибой принёс нечто странное: чёрный ящик с выжженной на боку трезубой меткой. Внутри — шифрованные файлы с координатами и голосовые записи на японском, который она учила тайком от всех, после того как отец исчез в море пять лет назад. Но когда Лика пытается спросить о ящике у местных, старейшины вдруг объявляют
Кобани, 2022: Представь город, где каждый камень помнит взрывы — трещины на стенах шепчут истории, а воздух горьковат от пыли и пепла. Здесь, среди руин, держит оборону молодая учительница Асма: ее класс — подвал с разбитой доской, учебники — обгоревшие страницы, найденные под завалами. Но однажды среди обломков она обнаруживает детский рисунок: яркое солнце над целым Кобани, подписанное именем её ученицы, пропавшей месяц назад. Действовать её заставляет не героизм, а стыд — ведь в день
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: WEB-DL
В дождь, пробивающийся сквозь неоновые вывески ночного мегаполиса, фельдшерка Вера находит в брошенной карете скорой помятую записку: «Они меняют цифры — проверь третью палату». Её смену осталось двое суток, но город, зажатый в тиски комендантского часа, молчит, будто улицы приглушили звук. Каждый вызов теперь — ребус: пациенты исчезают из истории болезней, коллеги прячут глаза за мониторами, а в кармане халата жжёт флакон с таблетками — напоминание о прошлом, за которое её до сих пор судят.
Ватикан, 1983. За мраморными стенами, где тени длиннее молитв, шестнадцатилетняя Эмануэла спешит на урок флейты — и растворяется в узком переулке, как дым от кадила. Ее брат, Пьетро, вминает в ладонь смятый билет на концерт, который так и не состоялся: на нем — три буквы, выведенные ее рукой, не совпадающие с почерком в полицейских отчетах. Здесь каждое «случайное» молчание папской гвардии гулче пушечного салюта. Пьетро, разрываясь между верой в чудеса и яростью сыщика-любителя, натыкается на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-04-02
- Качество: HDTV
На краю балтийского побережья, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика — бывшая скрипачка с пальцами, вечно запачканными углём от набросков — находит в подвале заброшенной маячной станции коробку с плёнками. На них — чьи-то праздники, снятые в 80-х: смех, танцы, а в кадре всегда краем видна её мать, которая исчезла, когда Лике было шесть. Городок, словно сговорившись, твердит: "Не вороши". Но на каждой плёнке — один и тот же мужчина в чёрном плаще, стоящий спиной к камере, будто
Заброшенный мотель на краю шоссе, где небо сливается с асфальтом, а из треснувшей вывески десятилетиями сыплются буквы «Олбани». Здесь, в 2022-м, бывший пожарный Джекс ищет следы сестры, исчезнувшей после звонка с одной фразой: *«Они не те, кем кажутся»*. Её последний подарок — потёртый компас с гравировкой координат — ведёт его в посёлок, где дома красят только в серое, а местные шепчутся о «тихой управе» — старом обычае решать проблемы без шума. Чем ближе Джекс к разгадке, тем чаще ему
На краю призрачного побережья, где маяк режет туман неровным лучом, Вера возвращается в городок, который забыл её имя. Её отец, чудак-изобретатель, исчез, оставив лишь потёртый блокнот с шифрами и рисунками механических лисиц. Страницы, пропитанные запахом соли и машинного масла, ведут к сети старых союзников — каждый хранит обломок тайны, но говорить согласен только намёками. Здесь улицы помнят каждую ложь: соседи крестятся при виде Веры, будто её любопытство разбудит спящие под волнами тени.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-06-28
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где берёзы шепчутся по-старорусски, тридцатилетняя Лиза возвращается на похороны бабушки — и находит в её сундуке ключ от рощи, где деревья растут кольцами, будто скрывая центр. Местные твердят, что это просто причуда природы, но трещины на стволах похожи на буквы, а смола пахнет, как слёзы. Лиза, с детства бежавшая от семейных тайн, теперь вынуждена копать в прошлом, которое жжёт ладони: почему бабушка тайком носила в лес мёд с маковыми зёрнами? И зачем соседи,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый пьяница, Лида возвращается после смерти отца — и находит в его лодке, проржавевшей до дыр, потёртые тетради с шифром. Не числа, не буквы, а знаки: круги, пронзённые стрелами, волны, стиснутые в квадрат. Местные шепчут про «минт» — слово, что срывается у них с губ, будто обжигает язык. Но Лиду гонит не любопытство: в последнем письме отец нарисовал её лицо, а под ним — дату через неделю после своей гибели. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-12-11
- Качество: WEB-DL
На краю Галактики, где космос пропитан статикой забытых частот, механик-одиночка Зорик чинит корабли под вой песчаных бурь планеты Кайрос. Его руки — паутина шрамов и машинного масла — дрогнут, когда в обломках дрона-контрабандиста он находит голограмму умершей сестры. Она молчит, лишь указывает координаты «Глубинной Звезды», мифа среди космобродов. Но здесь, в порту, где воздух густ от предательства, даже тени сдают своих за пайки... Правила Кайроса? *«Не задавай вопросов, если хочешь