За один год (2022)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны 2022 года выплёвывают на берег обломки дронов вместо ракушек, девятнадцатилетняя Лика чинит мотор своей лодки и замечает, что прибой принёс нечто странное: чёрный ящик с выжженной на боку трезубой меткой. Внутри — шифрованные файлы с координатами и голосовые записи на японском, который она учила тайком от всех, после того как отец исчез в море пять лет назад. Но когда Лика пытается спросить о ящике у местных, старейшины вдруг объявляют «сезон молчания» — древний обычай, который никто не вспоминал со времён её детства.

Чем больше она расшифровывает (замёрзшие серверы, переговоры о «поставках» под видом квот на краба), тем чаще в её доме гаснет свет, а в бухте появляются корабли без опознавательных знаков. Даже её друг детства, вечно пьяный радист Сашка, теперь отводит глаза, бормоча про «шторма, которые лучше не вызывать». А последняя запись в файлах — обрывок песни, которую отец напевал ей перед сном, — помечена датой вчерашнего дня.

Сможет ли Лика доверять голосам из прошлого, если каждый волк в этих водах давно притворяется рыбой?..