Наши связи (2022)

В промозглом приморском городке, где уличные фонари мерцают, как пьяные маяки, Лиза — бывшая скрипачка с тремором в левой руке — находит в развалинах кирпичного завода цепь ржавых ключей. Каждый помечен датой, которой ещё не было. Городок, пропитанный солью и молчанием, будто врос в скалы: здесь не задают вопросов, не теряют вещей, не плачут на похоронах. Но когда исчезает её младший брат, оставив на подоконнике лужицу чёрного мёда, Лиза ломает правила — начинает открывать двери, которых нет на картах.

Чем больше ключей она использует, тем явственнее звучит в портовом тумане чужая скрипка, повторяющая её давно забытые мелодии. Соседи, обычно вязкие, как смола, вдруг спешат «предупредить»: *«Не путай прошлое с тем, что просто... не случилось»*. Но прошлое Лизы — шрам от ожога на плече, голос в телефонной трубке, зовущий её другим именем, — теперь пульсирует в такт шагам за спиной.

Сможет ли она сыграть дуэт с тем, кто годами прятался в её нотах, или сольная партия разорвёт нити, связывающие город с его двойным дном? Пока волны бьются о бетон, выкрикивая обрывки шифра, а ключи теплеют на ладони, будто живые.