- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2022-08-30
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, девятнадцатилетняя Лика находит в сетях не рыбу, а замшелый кисет с ключом и фотографией своей матери, которую та отрицает. Всё здесь пропитано солью и молчанием: даже чайки кричат тише, будто боятся разбудить то, что дремлет под водорослями. Лику преследует шепоток в трубке старого радио — цифры, даты, будто кто-то сводит счёты с прошлым. Но в посёлке, где каждый третий носит фамилию её деда, вопросы становятся ножом в
В уральской глуши, где зима выгрызает следы за ночь, Лика возвращается в родовое поместье после смерти бабушки — с чемоданом старых писем и астмой, что обостряется от запаха сырой штукатурки. По завещанию, ей достанется дом лишь если она проживёт здесь 13 дней. Но правила странные: не подниматься на третий этаж до полуночи, не трогать часы с чёрным циферблатом... а ещё — те тихие шаги за стеной, будто кто-то повторяет её маршрут, отставая на три секунды. Чем чаще Лика находит в библиотеке
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-10-16
- Качество: WEB-DL
В выжженной солнцем австралийской глубинке, где горизонт дрожит от марева, Лина возвращается в заброшенный ранчо семьи — стены тут пахнут пылью и старыми ранами. Ее ведет не ностальгия, а кривая линия на поляроидном снимке: сестра, исчезнувшая десять лет назад, будто бы *здесь*, в этом же кадре, но на три дня позже даты... Местные шепчутся о «призраках пустыни», а в баре наливают виски так быстро, будто пытаются затопить чьи-то вопросы. Чем больше Лина всматривается в трещины прошлого, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-12-15
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Настя, визажистка с маникюром цвета кроваво-бордового геля и привычкой прятать подаренные кольца в шкатулку с битыми часами, каждый выходной превращает невест в фарфоровых кукол. Но когда клиентка в платье, расшитом сибирскими аметистами, исчезает за час до церемонии, оставив лишь помаду на зеркале и смс *«прости, это не моя жизнь»*, Настя находит в своей сумке чужой паспорт — с её фото, но чужим именем. Её преследуют звонки от невест, которые вдруг отказываются от свадеб,
«Представь полузаброшенный дом на краю уральского посёлка: скрипучие половицы, треснувшее свадебное зеркало в прихожей, а за ним — шкатулка, полная писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. 1994 год. Лиза, реставратор из Питера, приезжает разобрать наследство после бабушки-часовщицы и натыкается на странный заказ в старых записях: часы для пары, чья свадьба так и не состоялась в 1953-м. Но местные твердят, что механизмы трогать нельзя — «иначе тиканье разбудит то, что усыпили». Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2022-09-03
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где волны дробятся о черные скалы, Лика просыпается на берегу с рацией в руках — она трещит голосом её сестры, исчезнувшей год назад. Остров дышит: песок под ногами пульсирует, как кожа, а деревья шепчут стихи на языке, который Лика *почти* узнает… Здесь время стекает, как воск — вчерашние царапины затягиваются к закату, а следы на песке ведут не вперёд, а *вглубь*, к пещерам, где её собственное лицо смотрит со старых фресок. Местные живут по часам без стрелок и отводят взгляд,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-10-25
- Качество: WEB-DL
В полуразрушенной клинике на окраине города, где баррикады из шкафов заменяют стены, бывший психотерапевт Марк ведёт записи в блокноте с обожжёнными краями. Его кабинет — это бывшая подсобка, пахнущая аптечным спиртом и плесенью, а за дверью слышен постоянный скрежет когтей по металлу. Здесь не лечат пули — здесь вскрывают страхи. Пациенты приходят не с ПТСР, а с вопросом: *как не сойти с ума, когда за окном уже сошёл с ума весь мир?* Марк знает, что эмоции здесь — магнит для мертвецов. Но его
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
На окраине заброшенного шахтёрского посёлка 2000-х, где ржавые вышки целуют тучи, а в школьных подвалах хранят проржавевшие скафандры времен СССР, две сестры — Таня и Лиза — находят в старом телескопе отца зерно странной пшеницы, светящееся как спутник. Отец исчез десять лет назад, оставив лишь обрывки шифровок: *«Они не хотели, чтобы мы сеяли»*. Девчонки роют глубже, но каждая улика обжигает: соседи прячут урожаи под чёрными плёнками, а в местном клубе «Орбита» старики шепчутся о «звёздной
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2022-10-30
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Лика находит в подвале музыкальной школы коробку с настолкой — фигурки там поцарапаны, как будто кто-то яростно сдвигал их по полю, а инструкция испещрена чужими пометками: «Не доверяй тому, кто смеётся вторым». Игра кажется шуткой, пока одноклассница Лики не исчезает в ночь после их первой партии, оставив на столе лишь фишку с треснувшим черепом. Героиня, привыкшая гасить конфликты улыбкой и ложью,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-10-15
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и зима здесь не отпускает даже в июле: ржавые гвозди стайками ржавеют на заборах, а воздух густ от дыма печных труб. В сарае за покосившейся баней он находит ящик — замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался их сжечь, но передумал. На обороте карта: крестиком помечена глушь за рекой, где десять лет назад бесследно исчез его отец. Деревня притворяется глухой. Старожилы кашляют в кулак при его вопросах, а одноклассники шепчут, что
- Год выпуска: 2022
- Страна: Румыния, Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-08-14
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые гаражи давно стали алтарями теневых сделок, бывший следователь Сергей топчет окурки на промерзлом асфальте, пытаясь забыть, как пахнет порох на ладонях. Его новое «тихое» дело — продажа контрафактных кассет — оборачивается просроченной плёнкой с записью: голоса из прошлого, шепчущие цифры счетов и фамилии, которые здесь лучше не произносить вслух. Городок, будто пропитанный мазутом и ложью, не прощает вопросов: чем упорнее Сергей скребёт ржавчину
В парижских предместьях, где граффити кричат громче жителей, новичок полицейского отряда Стефан наступает на треснувший асфальт, еще не зная, что его первая операция — поиск украденного львенка из цирка — станет искрой в бочке пороха. Его напарники смеются над его наивностью, но дрожь в руке, когда он поднимает рацию, выдает: здесь даже закон носит маски. Кадры с дрона — случайно запечатлевшие больше, чем должно, — шипят в чьем-то кармане как граната без чеки. Чем упорнее Стефан ищет плёнку,