Космические сестренки (2022)

На окраине заброшенного шахтёрского посёлка 2000-х, где ржавые вышки целуют тучи, а в школьных подвалах хранят проржавевшие скафандры времен СССР, две сестры — Таня и Лиза — находят в старом телескопе отца зерно странной пшеницы, светящееся как спутник. Отец исчез десять лет назад, оставив лишь обрывки шифровок: *«Они не хотели, чтобы мы сеяли»*.

Девчонки роют глубже, но каждая улика обжигает: соседи прячут урожаи под чёрными плёнками, а в местном клубе «Орбита» старики шепчутся о «звёздной ржавчине», выжигающей поля. Даже земля здесь пахнет железом и опалённой кожей — будто почва помнит падение чего-то, чего не должно было вернуться.

Таня, с её бунтарским ежом волос и тайным страхом стать как отец, ломает замки на запретной шахте. Лиза, тихая, с калькулятором вместо сердца, замечает: зерно прорастает только под их двоими — будто выбрало их кровь. Но чем ближе разгадка, тем больше посёлок глухнет: окна крест-накрест забиты досками, а в эфире — только вой спутникового ветра.

Смогут ли сестры довериться друг другу, если одна верит в космос, а вторая — в уравнения, и ни та, ни другая не готовы услышать, что отец был прав: сеять здесь нельзя?