- Год выпуска: 2022
- Страна: Тайвань
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-06-25
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 1998 года застыла в спёртом воздухе печных труб, шестнадцатилетний Алёша выкапывает из-под обвалившегося сарая мотоцикл «Урал» с выцарапанными на баке цифрами — теми самыми, что мерещатся ему во сне с детства. Его отец исчез десять лет назад, оставив лишь рваный шарф да слухи о «проклятом маршруте» через тайгу. Но деревня, привыкшая глотать чужие секреты, теперь шепчет: *«Зачем ворошишь?»* — а на заиндевевших окнах соседей мерцают силуэты, будто следят за
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-11-27
- Качество: WEB-DL
На окраине заснеженного городка, где гирлянды мигают как тревожные сигналы, двенадцатилетняя Лиза прячет в рукавице ошейник с именем «Комета» — весь след пропавшего щенка. Декабрь 2022-го: вместо ёлок и мандаринов — тишина, разорванная вчерашним воем собак за рекой. Лиза, с её привычкой читать следы на льду (отец-егерь научил), замечает: цепочка лап внезапно обрывается у старой почты, где теперь висит замок, а замшелые стены пахнут не снегом, а лекарственной резиной. Подвох? Соседи, обычно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где ржавые трубы бывшего химзавода пронзают небо как шрамы, молодая юристка Катя натыкается в подвале мэрии на папки с метками «Архив. Не вскрывать». Пожелтевшие документы пахнут машинным маслом и забвением — в них следы болезней, замалчиваемых десятилетиями, и подписи её отца, погибшего «при несчастном случае». Расследование становится игрой в жмурки: чем громче Катя спрашивает, тем тише отвечают даже друзья. Треснутые витрины магазинов кричат объявлениями «Продам
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-02-25
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и древними сплетнями, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагоне-теплушке потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и дёгтя, испещрены отметками о чём-то, что скрывается за краем тайги — будто кто-то десятилетиями рисовал карту к ловушке. Но не клад ищет Алёша — он следит за призраком отца, исчезнувшего в ночь, когда в посёлке завыли все собаки разом. Здесь каждый знает: лес не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-04-14
- Качество: WEB-DL
В промозглом городишке, где фабричные трубы сливаются с дождём, семнадцатилетний Витя «Голова» тренируется на треснувшем стадионе, засыпая под гул заводских гудков. Его прозвище — не комплимент: после удара по затылку в прошлом сезоне он видит вспышки — то ли галлюцинации, то ли обрывки чужой памяти. Когда тренер подсовывает ему старые таблетки «для концентрации», Витя находит под обёрткой записку: *«Не верь тем, кто стирает следы»*. Следы — повсюду: исчезнувшие игроки из газетных вырезок,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:03
- Премьера (Мир): 2022-12-05
- Качество: WEBRip
В засыпанном ржавчиной городке, где улицы вьются между корпусами мертвого завода, шестнадцатилетний Виктор коротает ночи в гараже, собирая из хлама роборуку с перебитыми проводами. Его мир — это скрип шестеренок, запах солярки и старые фото отца в синей робе, пропавшего вместе с секретным проектом «Робоко». Но когда в заброшенной лаборатории Витя находит голограмму девушки с глазами как сломанный экран — мерцающую, колючую, твердящую *«найди меня»* — тихий бунт против серых будней превращается
Ловец туманов в бухте Трех Сосен. 1998 год, забытый посёлок на краю камчатских скал, где волны дробятся о рифы, как стекло. Лиза, дочь пропавшего смотрителя маяка, возвращается после семи лет молчания и находит в отцовской куртке билет на катер, который затонул в день её побега. Здесь каждый камень помнит её детские крики, а соседи прячут за улыбками стальные нити — никто не говорит о том, как ночью на причале горят синие фонари, и рыбаки шепчут молитвы на языке, которого нет в учебниках. Чем
В затерянной сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной часовне дневник, прошитый проволокой. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и сушеной черёмухи, заполнены шифром, который напоминает узоры на ставнях местных домов. Алёша ищет не пропавшего отца — он пытается забыть его пьяные крики, но каждая строчка в дневнике неожиданно рифмуется с обрывками тех ночных скандалов. Деревня отвечает на его расспросы ледяным
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до ржавых крыш и ледяных сосулек, Лика находит в подвале заброшенной лаборатории коробку с плёнками. На них — голоса тех, кого здесь помнят лишь шепотом. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь пятно керосина на снегу, а теперь эти кадры морочат Лике голову: то ли правда, то ли монтаж. Посёлок живёт по уставу «старой крови» — здесь не задают вопросов, если фамилия твоя отмечена в чёрной книге сгоревшего штаба геологов. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Литва
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2022-01-12
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем посёлке за Уралом, где зима 98-го будто вцепилась в землю клыками, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый ключ — среди замшелых страниц дневника, пахнущих бензином и полынью. Её отец, геолог, исчез год назад, оставив лишь обрывки шифра в блокноте и шепот соседей: *«Не рыпайся, где не надо»*. Но карта, начертанная дрожащей рукой, ведёт к заброшенной шахте, куда даже вороны не залетают. Здесь каждый знает больше, чем говорит — старики крестятся на рассвете, подростки исчезают
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-12-06
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Заброшенный сарай на краю деревни скрипит ржавыми петлями, будто шепчет тайну. Семнадцатилетний Алёха, с мозолями от топора на ладонях и вечным запахом дыма в волосах, находит под грудой старых покрывал потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные бензином и горькой полынью, ведут к карте, где крестиками отмечены места, которых нет — ни на школьных уроках, ни в разговорах взрослых за забором. Деревня живёт по невидимым законам: здесь не задают вопросов о пропавших, не поднимают
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-07-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде конца 90-х, где ржавые гаражи стоят как надгробия советским мечтам, семнадцатилетняя Катя находит в отцовском ящике с инструментами ключ, обмотанный изолентой — на нём выцарапаны цифры, похожие на дату её рождения. Отец исчез десять лет назад, оставив после себя только слухи о «секретном цехе» и записи на плёнках, где чей-то хриплый голос повторяет: «Машина не прощает ошибок». Её расследование — не про подвиги, а про стыд: Катя боится, что отец был не героем, а