Малолетка (2022)

В глухой сибирской деревне, где зима 1998 года застыла в спёртом воздухе печных труб, шестнадцатилетний Алёша выкапывает из-под обвалившегося сарая мотоцикл «Урал» с выцарапанными на баке цифрами — теми самыми, что мерещатся ему во сне с детства. Его отец исчез десять лет назад, оставив лишь рваный шарф да слухи о «проклятом маршруте» через тайгу. Но деревня, привыкшая глотать чужие секреты, теперь шепчет: *«Зачем ворошишь?»* — а на заиндевевших окнах соседей мерцают силуэты, будто следят за каждым шагом.

Чем упрямее Алёша скребёт ржавчину с рамы, тем яснее видит: двигатель залит свежим маслом, будто кто-то ездил на этой рухляди вчера. А в лесу, куда ведёт старая колея, ветер доносит лязг железа — будто под землёй скрипит исполинский механизм. Даже местный тракторист, обычно бражник и балагур, вдруг строго цедит: *«Тут не всё сходится, парень. Твой батя… он не просто так сгинул»*.

Сможет ли Алёша разжать тиски молчания, затянувшие деревню туже, чем морозный узел на проводах? Или старый «Урал», пахнущий ржавчиной и снежной гарью, унесёт его туда, где ответы больнее, чем лёд на щеках?..