Олень-оборотень (2022)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и древними сплетнями, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагоне-теплушке потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и дёгтя, испещрены отметками о чём-то, что скрывается за краем тайги — будто кто-то десятилетиями рисовал карту к ловушке. Но не клад ищет Алёша — он следит за призраком отца, исчезнувшего в ночь, когда в посёлке завыли все собаки разом.

Здесь каждый знает: лес не прощает вопросов. Старожилы шепчутся о «порче», крестятся на заре, а подростки исчезают в чащобе на сутки, возвращаясь с пустыми глазами и листьями в волосах. Чем упорнее Алёша сопоставляет записи из дневника с полустёртыми следами на подоконниках, тем чаще на его пороге появляются подношения — туши зайцев, пучки сухой полыни, будто деревня пытается *задобрить* или *предупредить*.

А потом — голоса в метели. Тени, что движутся против ветра. И выбор: сжечь дневник, как наказывает бабка-знахарка, или поверить странной девчонке из соседнего посёлка, которая читает следы на снегу как письмена... Но как искать правду, если каждый шаг вглубь тайги меняет тебя самого?