Боевая машина (2022)

В промозглом пригороде конца 90-х, где ржавые гаражи стоят как надгробия советским мечтам, семнадцатилетняя Катя находит в отцовском ящике с инструментами ключ, обмотанный изолентой — на нём выцарапаны цифры, похожие на дату её рождения. Отец исчез десять лет назад, оставив после себя только слухи о «секретном цехе» и записи на плёнках, где чей-то хриплый голос повторяет: «Машина не прощает ошибок».

Её расследование — не про подвиги, а про стыд: Катя боится, что отец был не героем, а предателем. Но заброшенный завод за посёлком, где трава пробивается сквозь трещины в асфальте, словно щупальца, хранит не только ржавые механизмы. Каждую ночь из-под земли доносится рёв, будто что-то дышит, а местные, опустив глаза, твердят: «Не лезь». Когда Катя реконструирует отцовский агрегат из обломков, масло в его трубках начинает пульсировать само, словно жила.

Но чем ближе она к разгадке, тем яснее: машина — не оружие, а зеркало. Она вытягивает из памяти то, что хотелось бы забыть. Сможет ли Катя остановиться, если за каждой правдой скрипит новая дверь — а за последней, может, ждёт он сам?