- Год выпуска: 2022
- Страна: Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-01-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы вьются, как змеиные тени, Лера — реставратор с руками в шрамах от краски и гипса — натыкается на подвал под родительским домом. Стены там испещрены детскими рисунками, подписанными её именем, но она их не помнит. Каждый узор на обоях шепчет о ритуалах, которые город забыл, будто стёр ластиком. Местные шепчутся о «тихой неделе» — семь дней в году, когда нельзя зажигать свет после заката. Но Лера нарушает правило в первую же ноть, и наутро в её дневнике
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-07-16
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки сетей, Лика — женщина с руками, изъеденными шрамами от струн и рыбьих крючков — находит в пустом маяке кассету. На плёнке — голос, повторяющий её имя, но записанный за десятилетия до её рождения. Здесь не здороваются после заката, а старики крестят чашки с чаем, будто отливают священную воду. Лику гонит вперёд не любопытство, а ярость: её отец исчез в таких же приливах, оставив лишь пропахший
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке, где волны слизывают краску с обветшалых каруселей, семнадцатилетняя Катя чинит моторы аттракционов, пряча под кожух станка дрожь в руках — следствие старой аварии. Но когда в шестернях «Орбиты» она находит ключ-браслет с гравировкой *«С.К. — хранителю спиралей»*, тишина городка трескается: карусели ночью запускаются сами, рисуя в небе световые петли, а в дневниках пропавшего отца всплывают чертежи портала под гаванью... Местные шепчутся о «долге перед ветром», запрещая Кате
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: WEB-DL
В промороженной сибирской глуши 90-х, где радио ловит только вой ветра, пятнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке под сараем свёрток: замшелые страницы, пахнущие бензином и полынью, а между ними — карту с отметкой там, где по легендам бродит призрак белого медведя. Его отец, исчезнувший год назад, говорил об этом месте шепотом, будто боялся, что стены услышат. Теперь Алёша идёт по следам, которые ведут сквозь пургу и молчание односельчан — тех, что крестятся при виде его семьи и шепчут про
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2022-10-17
- Качество: WEB-DL
На заброшенном соляном прииске где-то у границы Казахстана ветер гудит в ржавых трубах, словно шепчет проклятия. Лида, геолог-недоучка с татуировкой цитаты Циолковского на ребрах, приезжает сюда не ради минералов — ищет отца, который десять лет назад растворился в этой белесой пустыне, оставив лишь чемодан с пленками «Кодак», засвеченными до черноты. Местные говорят, что земля здесь «глотает грехи», а на вопросы отвечают шутками про радиоактивных верблюдов. Но когда Лида находит в отцовской
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2022-06-01
- Качество: WEB-DL
«В глухой деревне, где октябрьские дожди стирают границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетний Витя возвращается в дом детства — к стенам, пропитанным молчанием. Его мать исчезла здесь пять лет назад, оставив лишь потёртую закладку в книге Достоевского да намёк на подвал, который жители называют *«чёрной пастью»*. Но под ногами — не земля, а слои лжи: старики крестятся при упоминании фамилии Вити, дети замолкают у колодца, а в лесу кто-то методично ломает ветви, будто отмечает путь. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Вьетнам, Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-07-22
- Качество: WEB-DL
Лиссабон, час перед закатом. София, реставратор с руками в трещинах от старой бумаги, находит в потрёпанном переплёте «Лузиад» пожелтевшую фотографию. На обороте — карта города, где крестиками отмечены мосты, которых нет. Бульварные фонари мигают, будто предупреждая: *не копай*. Но как не копать, если на снимке — её бабушка, стоящая у двери, закрашенной теперь чёрной краской? Её толкает не любопытство, а тихий укор — тайная жизнь женщины, чьи сказки пахли *портвейном и лавандой*, а письма
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2022-06-24
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне на краю уральской тайги, где даже соль в домах пахнет хвоей и сталью, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами. Это место её матери, исчезнувшей десять лет назад во время «обряда тишины» — странного обычая, о котором старожилы шепчутся, но никогда не объясняют. Каждую ночь лес стучит в стены изб сухими ветвями, будто напоминая: здесь вопросы задают только раз в жизни. Пока Вера расшифровывает карту, старики внезапно начинают
- Год выпуска: 2022
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
На окраине затерянного города, где стальные крыши сливаются с туманом, двадцатитрехлетняя Ли Нинь каждое утро полирует клинок, подаренный умершей матерью, — он гудит, как рой ос, если к нему прикоснуться без перчаток. Её жизнь — это узор из строгих ритуалов и полуправды: местные шепчутся о «проклятых цветах», что растут только на могилах её рода, но сама она помнит лишь запах бензина от отцовской мастерской и тишину, которая воцарилась после его исчезновения. Всё меняет находка в колодце:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-05-27
- Качество: WEB-DL
В глухой алтайской деревне, где домики прижимаются к склонам, как испуганные овцы, шестнадцатилетняя Лера находит в улье отца не мёд, а свёрток с фотографиями незнакомой женщины в платье цвета макового поля. Её мать умерла год назад, а теперь она вынуждена жить с молчаливым отцом-пчеловодом, чьи руки пахнут воском и дымом от костров, отпугивающих медведей. Но деревня шепчет не о зверях, а о прошлом, которое, как рой, висит над крышами: старики крестятся при виде Леры, подростки перебрасывают
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2022-09-01
- Качество: WEB-DL
«Представь старый особняк на краю шотландских скал: его стены, пропитанные солью и дождём, шепчут историю, которую не решаются повторить вслух. Лия Хаммер, фотограф-документалист с привычкой сбегать от вопросов о своём детстве, возвращается домой после смерти отца — не попрощаться, а закрыть наследство. Но в библиотеке, за слоем пыли на фолиантах о средневековых алхимиках, она находит негативы: на них лица родных, которых никогда не видела, а на оборотах — даты… будущего. Каждый шаг по
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-08-18
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где река вьётся как змеиная кожа, девушка Лика находит в бабушкином сундуке конверт с выцветшей фотографией и именем, которое все шепчут, но никогда не произносят вслух. Здесь дома стоят криво, будто отворачиваются от чужих глаз, а в библиотеке пустует полка с книгами, перетянутая ржавой цепью. Лику гонит не любопытство, а ярость: мать исчезла, оставив лишь обгоревший листок с тем же запретным именем. Но в посёлке вопросы — словно камень в болото: ответы затягивают,