По ту сторону (2022)

«В глухой деревне, где октябрьские дожди стирают границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетний Витя возвращается в дом детства — к стенам, пропитанным молчанием.
Его мать исчезла здесь пять лет назад, оставив лишь потёртую закладку в книге Достоевского да намёк на подвал, который жители называют *«чёрной пастью»*. Но под ногами — не земля, а слои лжи: старики крестятся при упоминании фамилии Вити, дети замолкают у колодца, а в лесу кто-то методично ломает ветви, будто отмечает путь.

Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще в окнах мелькают силуэты с фонарями — не спасают, а *следят*. Даже найденные в подвале письма, исписанные почерком матери, пахнут не плесенью, а лекарственной горечью, будто их намеренно вымачивали... А потом приходит первая записка: *«Уезжай. Она не хотела, чтобы ты знал»*.

Но как верить тем, кто годами притворялся, что твоей боли не существует? И что страшнее — правда, или то, что деревня готова сделать, чтобы её похоронить?»

(Образы: «дождь стекает по стёклам, как чернильные слёзы», «закладка — клочок газеты с обведённым датами затмения»).