- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Качество: WEB-DL
Городок на краю тайги, где утро начинается с гула вертолётов, а в аптеке вместо конфет продают обезболивающее. Сюда возвращается Марк — хирург с руками, привыкшими спасать, но с головой, полной сожжённых мостов. Его не ждут: больница, где он вырос в тени отца-легенды, теперь похожа на лабиринт с выцветшими табличками «Кабинет 13 — вход воспрещён». Пациенты шепчутся о «ночных обходах» — тех, после которых на простынях остаются чёрные следы, будто кто-то вытирал нефть. Марк ищет логику, но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-07-15
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского побережья, в городке, где туман цепляется за кирхи и ржавые маяки, живёт Ирина — фотограф, снимающая пропавших. Её объектив ловит тени тех, кого забыли: сломанные очки на скамейке, детскую куклу в камышах. Но однажды она находит не фото, а комнату в полуразрушенной гостинице, брошенную двадцать лет назад. На столе — дневник на смеси польского и русского, пачка писем с одинаковой датой и билет на паром в никуда. Ирина втягивается в поиски незнакомки, чьи следы ведут к её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-09-24
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны глотают скалы, шестнадцатилетняя Лиза моет кружки в кафе «Причал» и прячет в фартуке приступы паники каждый раз, когда туман накрывает бухту. Её мир — это треснувшие ступени порта, запах ржавых сетей и мамин свитер, который до сих пор пахнет солью, хоть её и не было пять лет. Но когда в ящике старого пианино она находит фото — женщина в платье из медуз стоит по колено в воде, а на обороте чернилами: *«Прости, я не смогла иначе»* — тихий ужас сменяется
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В заснеженном посёлке на краю замёрзшей реки мать-одиночка Катя каждую ночь вбивает гвоздь в порог — старый обычай, чтобы ребёнок не потерялся. Но когда её дочь исчезает, оставив на подоконнике следы пальцев в инее, Катя понимает: правила этого места глубже, чем вечная мерзлота. Здесь шепчутся о «зимних гостях», а в ржавых почтовых ящиках находят пучки шерсти, пахнущей дымом. Чем яростнее она ищет, тем чаще соседи прячут детей по чуланам, словно не её дочь пропала, а сама беда пришла в их
В городе, где дождь стекает по крышам акварельными лужами, а подземные ходы мышиного квартала пахнут корицей и старыми страхами, медведь-пекарь Эрнест прячет за фортепьяно обрывки нот — напоминание о прошлом, где музыка стоила ему дома. Рядом вертится Селестина, мышка-художница с блокнотом, полным *«запрещенных»* портретов медведей: ее краски смешивают клубничный джем и уличную грязь. Их мир трещит по швам, когда в мышиной библиотеке исчезают страницы из книг — не целые тома, а отдельные слова:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-02-17
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны дробятся о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке ключ с гравировкой «1944» — и следы чужой жизни, будто вплетённой в её собственные воспоминания. Её толкает не любопытство, а немое сопротивление: отец, моряк с потухшим взглядом, запрещает даже приближаться к порту, где под слоем пепла и водорослей скрывается старая лаборатория. А соседи, словно по сигналу, начинают дарить ей полевые цветы — те самые, что росли у дома
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-02-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мерцают как заикающиеся свидетели, 17-летняя Вера разбирает архив отца-архивариуса после его внезапного «отпуска». Меж пожелтевших папок с клеймом «ХРАНИТЬ ВЕЧНО» она находит конверт с детскими рисунками — своим почерком, но не своими воспоминаниями. Каждый штрих в них обведён аккуратной госпечатью. Её расследование — тихий бунт против стен молчания: соседи крестятся при виде её синей куртки (цвет «той» школы), в библиотеке исчезают страницы газет за
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где разноцветные домики жмутся к реке, словно стайка испуганных птиц, Люба — мать-одиночка с улыбкой ярче неоновой вывески местного магазина — решается на авантюру: стать суррогатной матерью. Ей нужны деньги для дочки-отличницы, мечтающей об университете, но вместо простого договора она получает билет в хаос: биологический отец ребенка, чудаковатый бизнесмен из столицы, внезапно решает "участвовать в процессе". Он появляется с коробками детских вещей,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-10-24
- Качество: WEB-DL
В шахтерском городке, где время съела ржавчина, Селина приезжает после десяти лет молчания — и находит в доме деда коробку с золотыми зубами, аккуратно уложенными поверх детских рисунков. Каждый зуб помечен датой, совпадающей с исчезновениями из городских хроник 80-х. Местные шепчутся о «семейном проклятии», но закрывают шторы, когда она проходит мимо — будто боятся, что тени за ней потянутся. Её толкает не любопытство, а вина: письма деда она рвала, не читая, а теперь его пепел на пальцах
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2023-04-20
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где даже ветер застывает на полуслове, двадцатилетняя Вера натыкается в бабушкином чердаке на коробку с киноплёнкой. Кадры сняты ночью: люди в масках из бересты водят хоровод вокруг озера, чьи воды на плёнке кажутся гуще нефти. Бабушка, при жизни молчавшая как камень, на обратной стороне кадров вывела: *«Они до сих пор здесь»*. Что гложет Веру? Не просто любопытство. Годами мать шептала, что её рождение «оплачено тишиной» — а теперь в окнах соседей мелькают те же
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2022-11-18
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне под красноярскими скалами, где зима цепляется за майские крыши, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую кинокамеру с плёнкой, на которой застыл её собственный день рождения — тот, что она не помнит. Кадры прерываются на крик, похожий на голос матери, но в тот год матери уже не было в живых. Деревня живёт по «лесному уставу»: после заката — ставни наглухо, окна завешивать чёрным, не отзываться на стук в дверь. Но Лиза нарушает правила, включая камеру при луне, и в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: BDRip
«Каменный остров (2022)» Представь: затерянный посёлок на краю Байкала, где зима 1998-го сковала рельсы ржавых поездов, а в воздухе висит запах рыбы и расплавленного пластика. Здесь шестнадцатилетняя Варя, с лицом, всегда чуть повёрнутым к земле, находит в развалинах маяка коробку старых аудиокассет. Голоса на плёнках — незнакомые, но говорят о её умершей матери, о «границе, которую нельзя переходить». А ещё — о странном острове, который местные упоминают шепотом, будто он живой и *слышит* их.