Видимость 2 (2022)

В затерянной деревне под красноярскими скалами, где зима цепляется за майские крыши, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую кинокамеру с плёнкой, на которой застыл её собственный день рождения — тот, что она не помнит. Кадры прерываются на крик, похожий на голос матери, но в тот год матери уже не было в живых.

Деревня живёт по «лесному уставу»: после заката — ставни наглухо, окна завешивать чёрным, не отзываться на стук в дверь. Но Лиза нарушает правила, включая камеру при луне, и в объективе начинает проявляться то, чего не видят другие: тени с лицами соседей ползут к её порогу, а в школе, где она подрабатывает, дети рисуют на стеклах цифры из её забытого детства.

Чем чаще она снимает, тем яснее становится — плёнка меняет реальность. Вчерашняя трещина в стене дома сегодня превращается в шрам на её ладони, а старый лесник, молчавший десятилетиями, вдруг шепчет: «Твой отец тоже пытался их остановить». Но как верить человеку, чьё имя выжжено на обгоревшей странице дневника, найденного в том же колодце?

Сможет ли Лиза дощёлкнуть плёнку до конца, если каждый кадр стирает из мира кусок её самой — запах материных духов, узор на чашке, дату собственного рождения?