Каменный остров (2022)

«Каменный остров (2022)»
Представь: затерянный посёлок на краю Байкала, где зима 1998-го сковала рельсы ржавых поездов, а в воздухе висит запах рыбы и расплавленного пластика. Здесь шестнадцатилетняя Варя, с лицом, всегда чуть повёрнутым к земле, находит в развалинах маяка коробку старых аудиокассет. Голоса на плёнках — незнакомые, но говорят о её умершей матери, о «границе, которую нельзя переходить». А ещё — о странном острове, который местные упоминают шепотом, будто он живой и *слышит* их.

Но в посёлке правит не только холод. Каждую полночь гаснут все фонари, и жители запирают двери на железные засовы — не из страха перед бандитами, а словно выполняя древний договор. Когда Варя решает искать остров, её останавливают не угрозы, а собственный отец, который внезапно сжигает карту из коробки. А потом — плачет в темноте, повторяя: «Она не простит».

Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще на льду озера возникают следы, ведущие в никуда, а в телефонной будке у вокзала звонит аппарат, захлёбываясь помехами. Кто оставляет ей куски янтаря с каплями крови внутри? И почему старики у костра затихают, едва она произносит имя матери?

Фильм не о спасении мира — о том, как вскрывать шрамы, которые лучше не трогать. Сможет ли Варя остановиться, если правда заставит выбрать между памятью о матери и теми, кто её *стер*?