- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-12-29
- Качество: WEB-DL
Дели, 2022 год. На переполненном рынке Сараоджинагар, где воздух густеет от карри и пыли, казахский предприниматель Айдар находит в потёртом конверте вексель с печатью своего покойного отца — и сумму, которая могла бы спасти его разваливающийся текстильный бизнес. Но конверт пахнет не только чернилами — от него тянет мятой *пан-масалой* и... нефтью, будто кто-то спешно прятал его между банками специй. Айдару мешает не только долг отца, который как тень преследует его переговоры. Местные
На краю ветров, где Тихий океан бьется в ржавые скалы заброшенного маяка, шестнадцатилетняя Катя находит в щели между камнями выцветшую фотографию. 1998 год. Городок, застывший между распадом СССР и надеждами на новое тысячелетие, шепчет легенды о «призраках прилива» — тех, кто исчез, не оставив следов, кроме мокрого песка на порогах. Но на снимке — её отец, которого она никогда не знала, стоит у того же маяка… с подписью «Они вернутся». Её расследование — не просто любопытство. Каждое имя из
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2022-09-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о черные скалы, Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в её мастерской старую коробку с морскими узлами и письмами на португальском. Местные шепчутся о «пробковом дереве»: говорят, оно растёт только там, где земля помнит кораблекрушения, а его кора, как кожа, хранит шрамы прошлого. Но когда исчезает рыбацкая лодка, а в бухте появляются обломки с выжженным знаком дерева, Лиза понимает — бабушка что-то скрывала. Её подгоняют не только
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-02-16
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман впивается в стены как старые пальцы, Лиза — фотограф с дрожью в руках от каждого щелчка затвора — находит в отцовском подвале коробку плёнок. Снимки, которые *не должны существовать*: её сестра, исчезнувшая семь лет назад, улыбается на фоне маяка, давно разрушенного штормом... Здесь правду топят в шепотах: магазинщица крестится, увидев её камеру, а в ратуше внезапно «теряют» архивные записи. Чем больше Лиза всматривается в зернистые кадры, тем яснее — лица на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: WEB-DL
На окраине города, где ржавые корпуса заброшенного химзавода пронзают туман как рёбра дохлого великана, семнадцатилетняя Лика срывает с телефонной будки объявление: *«Ищем смелых. Вопросы — дороже ответов»*. Подпись — три буквы, знакомые ей с детства, те самые, что выцарапал на парте её брат перед исчезновением. Теперь она роется в его старых записях, где формулы перемежаются с рисунками чудовищ, похожих на соседей, а замшелый блокнот пахнет лекарственной жвачкой и порохом. Её толкает не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2022-08-19
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны бьются о ржавые корабельные корпуса, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками. Кадры 80-х показывают её мать — улыбчивую, живущую, — но в посёлке о ней говорят сквозь зубы: "Ушла за огнями". Плёночные кадры оживают по ночам: тени на стенах шепчут координаты, а в бухте всплывают огни, которых нет на картах. Вера идёт по следам, но старики крестятся, рыбаки рвут страницы её блокнота, а лучший друг
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где даже соловьи замолкают у границы леса, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон — внутри спрятана фотография её отца, пропавшего десять лет назад. Замшелые страницы его дневника пахнут бензином и полынью, а карта ведёт к заброшенной шахте, где воздух густеет, как кисель, а стены шепчут цифры из советских газет. Её толкает не любопытство, а ярость: почему бабка трижды крестит входную дверь, едва заходит речь о «чужаках»? Почему учительница
В затерянной уральской деревне, где зима 1998-го сковала даже время, шестнадцатилетний Лёха находит в полуразрушенной часовне потёртый блокнот — его страницы испещрены шифром из цифр, а на обложке кровью выведено чьё-то имя. Это не просто дневник: каждая запись совпадает с датами исчезновения его отца-геолога, который десять лет назад ушёл в тайгу «на три дня» и не вернулся. Деревня, привыкшая молчать, вдруг начинает шептаться: старики крестятся при виде блокнота, а местный механик, пахнущий
- Год выпуска: 2022
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-06-14
- Качество: WEB-DL
В портовом городке на краю России, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, бывшая студентка-историк Лиза возвращается на похороны отца — рыбака, который однажды вышел в море и не вернулся... пока его тело не прибило к пирсу с ключом от неизвестного сейфа в кармане. Его старый домик пахнет солью, водорослями и тайной: под половицей она находит пачку писем от незнакомки, подписанных цифрами вместо имени. Каждое — как кусочек карты, ведущей к заброшенной метеостанции на скалах, где
В промозглом уральском городке, где ржавые гаражи с граффити эпохи перестройки прячутся за туманом, бывший водитель инкассаторов Антоха возвращается домой — не за ностальгией, а за долгами. Его подталкивает не героизм, а письмо от младшего брата, исчезнувшего после одной странной рейдовой смены. Здесь даже снег кажется грязным, а местные барыги, скупающие золото из заброшенных шахт, шепчутся о «ночных конвоях», чьи маршруты ведут в никуда. Антоха берется за руль бронированного грузовика снова —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-08-12
- Качество: BDRip
В душной московской однушке 2022 года Лиза, студентка-биохимик, находит в старом ноутбуке отца файлы с исследованиями о нейронах удовольствия — и случайно стирает все данные. Ее толкает не любопытство, а страх: мать десятилетиями шептала, что их род «проклят чувственностью», а Лиза с детства гасила в себе любое желание, будто пожар. Но цифровая ошибка становится точкой взрыва — она начинает ставить на себе эксперименты, записывая каждую реакцию в Telegram-канал, доступный лишь анонимным
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-11-10
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. В сердце стеклянного небоскреба, где манекены в шифоне застыли под мерцающим неоном, Вика — стилист с фотографической памятью и тревожным прошлым — находит в примерочной клиентки не платье, а конверт с ключом и цифрами, выведенными помадой. Заказчица исчезает, оставив в гардеробе запах жасмина и пятно вина, похожее на карту. Что гнетет? Не долги или любовь, а тихий сговор: коллеги шепчутся у лифтов, охранник стирает записи камер, а каждый новый заказ — словно шифр, где подол