Гав (2022)

На краю камчатского посёлка, где волны бьются о ржавые корабельные корпуса, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками. Кадры 80-х показывают её мать — улыбчивую, живущую, — но в посёлке о ней говорят сквозь зубы: "Ушла за огнями".

Плёночные кадры оживают по ночам: тени на стенах шепчут координаты, а в бухте всплывают огни, которых нет на картах. Вера идёт по следам, но старики крестятся, рыбаки рвут страницы её блокнота, а лучший друг внезапно исчезает, оставив на пороге ключ от маяка с выцарапанным *"Прости"*.

Здесь правда — как северный ветер: режет щёки, но от неё не спрятаться. Чем ближе Вера к разгадке, тем яснее — огни *выбирают*. Или их выбирают. Сможет ли она остановить цепь исчезновений, став частью тишины, что десятилетиями гложет посёлок?

(Образы: плёнки пахнут йодом и мазутом, огни в тумане — как дыхание спящего дракона.)