- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-08-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, семнадцатилетняя Варя находит в подвале маяка письма отца — того, кто исчез десять лет назад, оставив лишь фонарь да шепот прибоя. Страницы, пропитанные солью и смолой, ведут к старому маячнику, чей взгляд туманится при упоминании «ночи, когда погас огонь». Но чем ближе Варя к разгадке, тем плотнее рыбаки опускают шторы, а друзья внезапно вспоминают о «несрочных делах». Даже море здесь лжет: отливы обнажают битые
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2022-07-16
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где улицы вымощены битым стеклом и ржавыми шестерёнками, бывший механик Гриша натыкается на рацию, вшитую в брюхо старого трактора. Её частоты ловят только крики да странный шепот — будто кто-то диктует координаты сквозь помехи. Городок, привыкший к грохоту машин и вонючим дымам, внезапно замер: исчезла девушка с татуировкой цикады на запястье, а её имя стирают со стен и из разговоров, словно мел. Грише мешает не только глухое молчание соседей — его собственные руки,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-12-23
- Качество: WEB-DL
Современный Екатеринбург, осень. Лиза, мачеха с татуировкой вороньих перьев на запястье, разбирает вещи в доме нового мужа и натыкается на коробку детских рисунков — все с одним и тем же силуэтом: женщина в платье, чьи руки словно растворяются в воздухе. Дочь мужа молчит, как рыба, но каждую ночь чертит тот же образ на стене гаража, где пахнет ржавчиной и ладаном. Лиза начинает копать: старые соседи шепчутся о «пропавшей матери», а в местной библиотеке архивные фото внезапно исчезают, будто их
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых газет, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином чердаке не просто дневник — а свод странных законов, написанный рукой пропавшего деда. Страницы, пропитанные махорочным дымом и горечью полыни, ведут к заброшенной геологоразведке, которую все в деревне называют *«Чёртовым гнездом»*. Но Алёше не до суеверий: в записях — шифры, отметки о «тихих гостях» из тайги и намёк на тайну, из-за
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-10-27
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где чайки спорят с ветром за последнюю рыбу, семнадцатилетний Витя каждое утро аккуратно застёгивает школьный пиджак — так велела мать. Но в кармане у него тайник: потёртая открытка с адресом отца, которого он никогда не видел. Город живёт по негласным правилам: не задавай вопросов, не поднимай волн, дыши ровно — и море тебя не заберет. Но когда Витя находит в старом рыболовном складе ящик с детскими письмами, адресованными *ему*, а сосед-рыбак вдруг начинает крестить
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-08-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где даже рельсы ржавеют от тишины, пятнадцатилетняя Таня находит в колодце странную куклу: её стеклянные глаза мерцают, как спутники, а платье сшито из обрывков газет 37-го года. Её подруга Вера исчезает в ту же ночь, оставив на подоконнике следы мокрого песка — будто шла со дна реки. Таня, с детства одержимая шифрами, замечает: каждая кукольная заплатка — часть карты, ведущей к заброшенному руднику. Но в посёлке, где все знают, как молчать, спрашивать опасно.
В рыбацком посёлке на краю штормового моря, где соль въедается в стены, Мария — бывшая контрабандистка — прячет шрамы под рукавами свитеров и светит маяком, будто пытается отмыть прошлое. Её дочь Лика находит в старом ящике с сетями письма, пропитанные йодом и нефтью, где чей-то голос шепчет: *«Ты же помнишь, как звучит лёд под килем ночью?»* Пока волны выбрасывают на берег обломки чужой лодки, Мария замечает в порту человека, которого десятилетия рисовала только в кошмарах. Здесь каждый знает,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-11-18
- Качество: WEB-DL
Тенкиллер (2022) Представь: заброшенный нефтяной посёлок где-то за Полярным кругом, где зима выедает краски, оставляя только ржавый металл да бледное небо. Здесь шестнадцатилетняя Варя, с лицом, обветренным от вечных побегов из школы, натыкается в подвале полуразрушенной котельной на странный прибор — латунный цилиндр с треснувшим стеклом, внутри которого мерцает что-то вроде жидкого света. Местные шепчут, что это «костяк земли», но никто не говорит, откуда он взялся... или *зачем*. Её толкает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-02-12
- Качество: WEB-DL
В городишке на краю степи, где ветер сбивает с ног и гонит пыль сквозь трещины в ставнях, бывший музыкант Макс возвращается хоронить отца — и находит в его мастерской коробку с письмами, залитыми парафином. Почерк на конвертах — не отцовский. Адреса — вычеркнуты. А запах — пыль, дым и что-то горькое, вроде полыни. Местные шепчутся о «старой истории», но глаза прячут за стаканами чая. Чем упорнее Макс ищет ответы, тем чаще натыкается на странные знаки: те же символы, что отец рисовал в детстве,
В уральском леспромхозе, застывшем меж руин перестройки, бывший лесоруб Игнат коротает ночи в сторожке, где ржавая пила на стене блестит, как незаживающая рана. Его руки, искривлённые от десятилетий вальдшнепской работы, теперь дрожат даже от звонка старых часов — травма выгнала его из чащи, но не вытравила её из крови. Всё меняется, когда он находит в заброшенном бараке карту: детские каракули поверх советских штампов отмечают места, где деревья стоят слишком ровно… а между ними — пропавшие
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-08-05
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, затерянной в ржавых 90-х, шестнадцатилетний Алёша спотыкается о провал в полу старого сарая. В щели — потрёпанный дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обороте — карта, ведущая к бункеру под школой, которую отец Алёши строил перед тем, как исчезнуть. Деревня молчит, как могила, но на стенах домов мерещатся следы краски, содранной до досок... Пока он копает, соседи внезапно *забывают* русский язык: старухи крестятся, увидев его, а местный
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
На краю туманного приморского городка, где волны разбиваются о черные скалы, Лика — художница с кистями в кармане потрепанного плаща — разбирает вещи в доме умершей бабушки. Местные шепчутся о «проклятии женщин ее рода», но замолкают, стоит ей приблизиться. Среди старых фотографий она находит конверты, запечатанные воском цвета ржавчины: письма от незнакомца, чьи слова пахнут ладаном и йодом, словно выдохнуты морем. Её толкает не любопытство, а ярость — мать, исчезнувшая годы назад, упомянута в