Тенкиллер (2022)

Тенкиллер (2022)

Представь: заброшенный нефтяной посёлок где-то за Полярным кругом, где зима выедает краски, оставляя только ржавый металл да бледное небо. Здесь шестнадцатилетняя Варя, с лицом, обветренным от вечных побегов из школы, натыкается в подвале полуразрушенной котельной на странный прибор — латунный цилиндр с треснувшим стеклом, внутри которого мерцает что-то вроде жидкого света. Местные шепчут, что это «костяк земли», но никто не говорит, откуда он взялся... или *зачем*.

Её толкает не любопытство — страх. После исчезновения отца, геолога, который однажды ушёл в тундру и не вернулся, Варя уверена: прибор связан с его последней экспедицией. Но в посёлке действует негласное правило: не копай глубже. Даже её мать, с руками, вечно пахнущими соляркой, стискивает зубы, когда Варя спрашивает о прошлом. А ещё — эти сны. Каждую ночь она видит огонь подо льдом, голос, зовущий её к разлому на озере, и цифры, выжженные на стене, как серийный номер...

Чем ближе она к разгадке, тем чаще прибор оживает, проецируя карту с движущимися точками — будто кто-то следит. Соседи крестятся, завидя её, а старый монтёр, потерявший ногу в шахте, шипит: «Они тебя слышат». Даже её единственный друг, Саня, который чинит снегоходы и коллекционирует совпадения, начинает таять, как пар на морозе, стоит ей заговорить о подземных туннелях...

Сможет ли Варя поверить в то, что её отец оставил не случайные записи, а шифр — или это ловушка, куда её заманивает сама тундра, голодная до новых жертв?