Все на взводе и набиты червями (2022)

В захолустном городке, где улицы вымощены битым стеклом и ржавыми шестерёнками, бывший механик Гриша натыкается на рацию, вшитую в брюхо старого трактора. Её частоты ловят только крики да странный шепот — будто кто-то диктует координаты сквозь помехи. Городок, привыкший к грохоту машин и вонючим дымам, внезапно замер: исчезла девушка с татуировкой цикады на запястье, а её имя стирают со стен и из разговоров, словно мел.

Грише мешает не только глухое молчание соседей — его собственные руки, дрожащие от абстиненции, выдают тайну: он когда-то собрал машину, которая теперь ржавеет на окраине, как памятник его падению. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в его снах появляются провода, прорастающие сквозь асфальт, и тени, синхронизирующие часы под землёй. Даже местный священник, обычно раздающий уголь нуждающимся, теперь шепчет ему на исповеди: *«Беги, пока не стал частью механизма»*.

Но как бежать, если каждый винтик в этом городе — чья-то заложенная давным-давно мина? И главное — поверить ли Грише священнику, или тому, чей голос в рации звучит подозрительно похоже... на его собственный?