В приморском городке, где маяк десятилетиями молчит, как забытый страж, Марина находит в его ржавых недрах письмо — конверт пожелтел от времени, а чернила пахнут солью и виноградным косточком. Возвращение после смерти матери должно было стать прощанием, но вместо этого обернулось клубком вопросов: почему в письме, адресованном ей, упоминается имя отца, которого девушка никогда не знала? Городок, застрявший меж скал и мифами о проклятых кораблях, шепчет на ухо лишь обрывки правды. Местные,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-02-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дожди идут по расписанию, а волны шепчут сплетни, Лика — метеоролог-самоучка с сломанным барометром вместо кулона — находит в маяке дневник умершей матери. Страницы, испещренные цифрами, пахнут грозой и йодом, а каждая дата совпадает с исчезновением местных рыбаков. Но чем точнее её прогнозы, тем яростнее шторма бьют в окна, словно море хочет стереть навязчивые вопросы. Соседи, обычно болтливые, как чайки, внезапно глухнут, перекрещивая пальцы при слове «циклон», а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-12-15
- Качество: WEB-DL
На окраине промзоны, где небо давно смирилось с серостью, двадцатитрехлетняя Вера — бывшая гонщица с руками в масляных пятнах — ищет сестру, исчезнувшую после ночной прогулки в Парке Харлоу. Это место городские легенды называют «живым»: его аллеи будто перестраиваются за спиной, а на ржавых качелях находят ключи от чужих квартир. Вера с детства ненавидела парк — здесь десять лет назад замолчал их отец, уйдя «на прогулку» с тем же пустым взглядом, что теперь у соседей, шепчущих: «Не буди то, что
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEB-DL
Начало: В затерянном городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как иглы, шестнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит скрип дверей в пустом доме напротив. Ее мать исчезла год назад, оставив лишь потёртый компас с выгравированными цифрами — широтой глухой тайги... Действие: Лика не верит в случайности: компас ведёт её к брошенной лаборатории, где стены испещрены формулами, а в воздухе висит запах мокрого металла и старой боли. Но чем чётче становятся следы, тем яростнее старики из райсовета
- Год выпуска: 2022
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-08-18
- Качество: WEB-DL
"На краю озера, чьи воды зимой чернеют как нефть, Лиза шагает по хрустящему снегу — десять лет спустя. В кармане дрожит последняя записка матери: *«Они не дадут тебе искать»*. Но как не искать, когда лед каждую ночь рифмуется с голосами? Шепот из детства — тот самый, что будил её в три утра фразами на языке, которого нет в словарях. Соседи замечают: на стёклах её дома проступают инеем цифры — дата исчезновения. В библиотеке пустеют полки с газетами 2002-го, а старый учитель географии вдруг
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-12-26
- Качество: WEB-DL
В заснеженной деревне, где мороз кусается как немая проклятие, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти бабушки — и находит в её сундуке ржавый медальон с фото незнакомой девочки. Местные шепчутся о «зимней ведьме», чьё имя стало табу, а река, скованная льдом, хранит следы давнего пожара. Вера, с её тягой к рациональному (она инженер-металлург!), копается в архивах, но старики внезапно закрывают двери, а в метель за окном мелькает силуэт в платье изо льда — точь-в-точь как в детских
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны дробят о скалы ржавые баркасы, шестнадцатилетняя Лиза находит в потёртом чемодане отца — лётчика-нелегала — ключ от радиовышки, замолчавшей после его исчезновения. Местные шепчутся о «ночных голосах» в эфире, но девчонка с паяльником и упрямством ежа лезет в ржавые щиты, пытаясь поймать сигнал. Её подстерегают не только короткие замыкания: чем ближе она к разгадке, тем яснее, что отец знал *слишком* много — о контрабандистах, о секретных частотах, о том, почему
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2022-07-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Варя находит в сетях рыбака стеклянный флакон с письмом на языке, который исчез полвека назад. Не сама надпись пугает — а то, что на следующий день старый маяк, годами молчавший, внезапно вспыхивает. Город, живущий слухами о проклятии «утопленников-строителей», шепчется: это их месть. Но Варя знает другое — почерк в послании совпадает с записками её пропавшей матери, которую все считают пьяной бродяжкой. Чем
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-11-16
- Качество: TS
В приморском городке, где декабрьские шторма выгрызают краску с фасадов, бывшая скрипачка Вера находит в ржавой шкатулке отца детскую погремушку — та тихо гудит, словно внутри застыл ветер с того Рождества, когда он исчез. Ей не до нот: соседи шепчутся о «ледяных долгах», а в разбитом маяке мерцают огни, которых нет на картах. Каждый шаг Веры обрастает вопросами: почему мать сжигает письма с почерком отца? Зачем старый друг семьи подбрасывает ей конверты с ледяной крошкой вместо чернил? Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-06-23
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман, 19-летняя Лена находит в подвале покойного отца старый радиоприемник, ловящий голоса сквозь вой помех. Искры статики пахнут горелой изоляцией и смолой — будто сам воздух здесь пропитан чужой тайной. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь фото с выцветшим номером телефона на обороте, а теперь приемник шепчет: *«Не верь тем, кто стучит в дверь после полуночи»*. Соседи, обычно ворчливые, но предсказуемые, вдруг
- Год выпуска: 2022
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-07-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке на краю России, где ржавые корабли столетиями гниют у причала, глухонемой парнишка Витя ищет пропавшего брата-моряка. Его единственная зацепка — обгоревший конверт с координатами, спрятанный в банке тушёнки под койкой в общежитии. Расследование приводит его в заброшенный бункер времен Холодной войны: на стенах — формулы, выведенные кровью, а в центре — машина, напоминающая гибрид органа и реактора, чьи клавиши покрыты инеем даже в июльский зной. Чем больше Витя
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные пирсы, как старые псы кости, Лида возвращается спустя десять лет — не на похороны, а в пустоту. Мать исчезла, оставив лишь чемодан писем, адресованных незнакомцам, и ключ от маяка, которого здесь никогда не было. Городок живёт по календарю забытых праздников: раз в месяц жители надевают маски с облупившимися улыбками и шепчут чужие имена в темноте. Лида, ломая правила, ищет следы в переулках, где каждый фонарь — слепой свидетель, а соседи внезапно