Озеро (2022)

"На краю озера, чьи воды зимой чернеют как нефть, Лиза шагает по хрустящему снегу — десять лет спустя. В кармане дрожит последняя записка матери: *«Они не дадут тебе искать»*. Но как не искать, когда лед каждую ночь рифмуется с голосами? Шепот из детства — тот самый, что будил её в три утра фразами на языке, которого нет в словарях.

Соседи замечают: на стёклах её дома проступают инеем цифры — дата исчезновения. В библиотеке пустеют полки с газетами 2002-го, а старый учитель географии вдруг начинает рыть яму посреди огорода — молча, будто отмеряя глубину для правды.

Самый страшный сюрприз ждёт подо льдом — не тело, не клад. Фонарь выхватывает на дне контуры её собственной комнаты: кровать с плюшевым зайцем, открытый дневник на столе. *Точная копия.* Только вот Лиза никогда не вела дневников.

А выбор уже стучит в дверь: довериться глухонемому рыбаку, чьи пальцы выстукивают на столе *«прости меня»*, или сжечь всё, как когда-то мать — её письма пахли не огнём, а мокрым пеплом. Сможет ли перестать бояться тишины, которая... не совсем тишина?"

*P.S. После этого описания друг уже гуглит кинотеатры.*