- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-12-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, девятнадцатилетняя Вера моет полы в заброшенном НИИ. Однажды ночью лифт, десятилетиями замурованный бетоном, внезапно оживает — внутри, меж паутины, она находит чемоданчик с плёнками: на них дети, похожие на её умершую сестру, играют в серебристой роще, которой нет на картах. Её гонит не любопытство, а ярость: все здесь знают, почему в реке светится вода, но крестятся, будто ядовитый туман — божья кара. Даже мать Веры,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, акушерка Вера каждую ночь спешит к роженицам сквозь метель, будто отмеряя шагами границы тишины. Её руки знают, как принять жизнь, но не могут разгладить складки на старом фото в её кармане — единственной нити к ребенку, которого она сама когда-то потеряла. Когда в полузаброшенной больнице исчезает новорождённый, а следы ведут к заброшенной шахте, Вера понимает: здесь «принимают» не только младенцев. Молчание посёлка густеет,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-09-29
- Качество: WEB-DL
В душном подвале старинной библиотеки Рима нашёл он потёртый конверт с ключом — на нём выцарапано его имя. Данте, реставратор с татуировкой латинской цитаты на запястье, не верит в совпадения. Но город шепчет: трещины в стенах соборов вдруг повторяют узор его снов, а в архивных фото 1943 года мелькает лицо, как две капли воды похожее на его собственное. Его гонит не геройство — стыд. Письма отца, который исчез, изучая те же архивы, пахнут дымом и чернильными пятнами, будто писались в спешке. А
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-09-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном портовом городке на краю Камчатки, где ржавые корпуса кораблей сливаются с хребтами волн, бывший моряк Аркадий разбивает палатку в тени полузатопленной подлодки. Его сюда привел не страх, не долг — обрывок письма брата, исчезнувшего десять лет назад. *«Они летят против ветра»* — только и успел тот написать. Теперь Аркадий копается в трюмах, разматывая нить из обгоревших фотопленок и ключей от маяков, чьи огни погасли еще до его рождения. Городок дышит шепотами: старики крестятся,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: WEBRip
В промозглом пригороде Петербурга, где серый бетон сливается с туманом, следователь Вера Ковалева, женщина с привычкой разгадывать кроссворды чернильной ручкой 80-х, натыкается на дело десятилетней давности — исчезновение девушки, чей силуэт до сих пор маячит на стене заброшенной котельной. Здесь улики не горят, а ржавые гвозди в подоле её пальто цепляются за каждую ложь. Её толкает не долг, а странная деталь: все свидетели — от таксиста до священника — повторяют одни и те же слова, будто
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман целует волны, а старые маяки шепчутся с призраками, Лида возвращается спустя десять лет — хоронить отца, с которым не говорила с тех пор, как её сестра исчезла в штормовую ночь. В его мастерской, пахнущей смолой и медной ржавчиной, она находит коробку с детскими рисунками: на обороте каждого — координаты, ведущие к подводным пещерам, где, по слухам, рыбаки видят тени утонувших кораблей. Но соседи, узнав про находку, внезапно меняют тему —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-12-12
- Качество: TS
В знойный полдень автобус с паломниками застревает на пыльной окраине тамильской деревушки. Джеймс, угрюмый мужчина с потрескавшимися губами от дорожной жары, выходит размять ноги — и засыпает на обочине, как будто его выключили. Просыпается он другим: походка мягче, взгляд теплее, а из уст льётся диалект, которого раньше он не знал. Деревня, словно уколотая иглой, замирает: старики шепчут, что Джеймс теперь ходит тенью Сундарама, парня, исчезнувшего двадцать лет назад после ссоры с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-02-13
- Качество: WEB-DL
В питерской коммуналке, где скрипучие полы помнят шаги Шаляпина, молодой контрабасист Максим находит за плинтусом конверт с письмами, пропитанными запахом ладана и театрального грима. Каждая строчка — обращение к таинственной «Лю» — растворяется в полунамёках, словно голос, оборванный на высокой ноте. Но странное совпадение: именно сейчас старый дом хотят снести, а соседи, погружённые в тихий распад, внезапно объявляют войну его попыткам спасти архив. Максим, чьи пальцы привыкли вытягивать
В призрачном городишке на краю уральских лесов, где туманы цепляются за крыши как дым от забытых костров, семнадцатилетняя Вера роется в подвале заброшенной часовни. Место ей знакомо: здесь её мать когда-то рисовала иконы, а теперь лишь паутина шепчет о прошлом. Но под грудой холстов она находит коробку с письмами — не материнскими, а чужими, в конвертах со штемпелями 1970-х. Чернила выцвели, но фразы врезаются в память: «Прости, что не смогла сказать при них…» Соседи, обычно болтливые, вдруг
В приморском посёлке конца 80-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, семнадцатилетняя Катя возвращается после смерти бабушки в дом с покосившимися ставнями. Среди пыльных фотоальбомов она находит конверт с пометкой *«Не открывай до моего возвращения»* — почерком матери, исчезнувшей десять лет назад. Внутри — ключ от маяка, который местные называют *«Костью Чайки»*, и записка: *«Прости, что не научила тебя не бояться темноты»*. Посёлок живёт по своим законам: здесь не задают
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEBRip
В пещере, где сталактиты свисают, как окаменевшие слезы, новорожденный Слим — студенистый, полупрозрачный, с памятью прошлой жизни в голове — учится глотать камни, чтобы выжить. Его мир теперь — это переплетение магических токов и существ, чьи имена обжигают язык (попробуй выговори «Вельдора» без искр в горле). Но здесь сила растет не из мечей, а из договоров: каждое существо, которого он «поглощает», дарит навык — или проклятие. Что толкает его вперёд? Не героизм, а любопытство: как построить
В затерянном городке у подножия Уральских гор, где даже туманы кажутся старше времени, Лика находит в заброшенной часовне конверт с фотографиями — все датированы завтрашним числом. Её возвращение домой после десяти лет молчания совпало с исчезновением младшего брата, а в кармане его куртки — та же странная метка: перечёркнутый месяц. Местные шепчутся о «долге крови», но отворачиваются, едва она задаёт вопросы. Чем настойчивее Лика ищет, тем яснее: каждый здесь — от старухи-аптекарши до её