Ни за что на свете (2022)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман целует волны, а старые маяки шепчутся с призраками, Лида возвращается спустя десять лет — хоронить отца, с которым не говорила с тех пор, как её сестра исчезла в штормовую ночь. В его мастерской, пахнущей смолой и медной ржавчиной, она находит коробку с детскими рисунками: на обороте каждого — координаты, ведущие к подводным пещерам, где, по слухам, рыбаки видят тени утонувших кораблей. Но соседи, узнав про находку, внезапно меняют тему — будто море здесь не кормит, а забирает слова.

Лида копает глубже, и прошлое вылезает, как трещины на старом причале: детские сны о женщине в серебряном плаще, которую никто, кроме неё, не помнит; запрет отца подходить к воде после заката; странный ритуал — каждое полнолуние выбрасывать в океан связку ключей. А когда в шторм она находит в пещере затопленную лодку с выцарапанным на борту именем сестры, понимает: отец не просто молчал — он шифровал правду, как морской узел.

Но как распутать его, если каждый шаг вглубь памяти отзывается приливом в висках, а местный старик-водолаз, предлагающий помощь, носит тот же серебряный кулон, что и женщина из её снов? Сможет ли Лида нырнуть за ответами, не утонув в том, что десятилетиями хоронило её семью — или здесь, на краю света, правда всегда тонет первой?