Птицекалипсис 3: Морской орёл (2022)

В затерянном портовом городке на краю Камчатки, где ржавые корпуса кораблей сливаются с хребтами волн, бывший моряк Аркадий разбивает палатку в тени полузатопленной подлодки. Его сюда привел не страх, не долг — обрывок письма брата, исчезнувшего десять лет назад. *«Они летят против ветра»* — только и успел тот написать. Теперь Аркадий копается в трюмах, разматывая нить из обгоревших фотопленок и ключей от маяков, чьи огни погасли еще до его рождения.

Городок дышит шепотами: старики крестятся, заслышав крики чаек, а рыбаки внезапно меняют маршруты, будто море стало зеркалом, в которое страшно глядеть. Чем больше Аркадий узнает о брате, тем чаще натыкается на заколоченные двери да детские рисунки, где люди с крыльями падают в воду. Даже местный священник, обычно словоохотливый, мнет в руках четки, будто пытаясь стереть с них надпись: *«Спасение — в глубине»*.

А потом — лодка. Та самая, ржавая, с выцветшим орлом на борту. В ее трюме — клетки… пустые, но теплые, будто кто-то только вырвался на свободу. И с каждым днем стаи чаек над бухтой растут, кружат так низко, что крылья бьют по фонарям, а в их глазах — отблески чего-то древнего, не морского.

Аркадий знает: чтобы найти брата, придется нырнуть туда, куда даже солнце не доходит. Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем молчания и водки? И что, если ключ от маяка — не для света, а чтобы запереть то, что уже выбралось?..