- Год выпуска: 2022
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-06-12
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, девушка Лика находит в маяке плёнку старой кинокамеры. Кадры показывают её мать — молодую, испуганную, бегущую через лес с горящим фонарём в руках. А через день исчезает младший брат. Лика не верит в местные байки о «ночных смотрителях», но теперь каждое окно в посёлке к полуночи слепо занавешивают чёрным, а в телефонной трубке кто-то дышит в такт прибою. Чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды
- Год выпуска: 2022
- Страна: Румыния
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-09-02
- Качество: WEB-DL
В крошечном городке за полярным кругом, где уличные фонари мерцают в такт северному сиянию, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной обсерватории странный металлический цилиндр. Он гудит, как рация на замерзшей частоте, а прикосновение к нему на секунду стирает все звуки вокруг — даже стук собственного сердца. Городок, зажатый меж льдов и вечной темноты декабря, давно привык к правилу: «Не задавай вопросов о том, что за пределами забора». Но цилиндр, похожий на инструмент дирижера
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-08-19
- Качество: WEB-DL
В глухом лесу, где стены старого дома дышат сквозь щели, мать и сын живут в изоляции, отгороженные от мира ржавой оградой и тишиной, которая густеет к ночи. Лена, с руками в шрамах от дров и недосыпа, замечает, как её сын Саша начинает шептаться с кем-то в углах: *«Они зовут меня за порог»*. А дом отвечает — скрипом балок, стуком в подпол, запахом сырой земли и палёных волос, будто стены переваривают прошлое. Здесь нельзя открывать окна после заката. Нельзя спрашивать, куда делись прежние
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-11-01
- Качество: WEB-DL
В бескрайних прериях Монтаны, где грозы разрывают небо пополам, Клара — фотограф-анималист с потрёпанным блокнотом и трещиной в сердце от прошлых потерь — натыкается на заброшенную охотничью избушку. Внутри, под слоем пыли, она находит пачку писем 1940-х, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Каждое начинается с *«Дорогая Элли»*, но ни одно не было отправлено. Её толкает не любопытство, а тихий укор: в снимках медведей и орлов вдруг проступают тени тех, кто жил здесь до неё. Местные, вроде
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-03-11
- Качество: WEB-DL
«Представь: осень 1992-го, захолустный городок на бывшей границе ГДР. Пастор Клаус, с лицом, похожим на смятый конверт с неотправленным письмом, находит в подвале церкви ящик с досье Штази — среди них папка с грифом «Хонеккер». Замшелые страницы пахнут плесенью и чернильным ядом, а в углу — детский рисунок: аист с перебитым крылом. Его толкает не любопытство, а тихий стук прошлого — ведь сам Клаус когда-то ставил подписи на таких же бланках. Но теперь в городке исчезают люди, чьи имена
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, Катя находит в подвале детские фото — края выцвели, как воспоминания. Ее сестра исчезла десять лет назад, но в глазах соседей — только шепот прибоя и внезапно захлопнутые ставни. Городок дышит законами молчания: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. А Катя готова. Даже когда прошлое цепляется за нее, как тина на старых сетях, и шепчет: *"Ты сама бросила ее на том пляже"*. Чем глубже она роет, тем страннее знаки — в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2023-09-19
- Качество: WEB-DL
В развалинах советской обезьянницы, запертой меж берёз и колючей проволоки, молодой ветеринар Лиза находит клетку с выцарапанными цифрами: 6. Год 1994. Больницу закрыли спешно, но не опустошили: шприцы ржавеют в лотках, а в морге до сих пор гудит холодильник. Лиза приехала усыплять бродячих псов — вместо этого их стаи воют у ворот, будто отпевают кого-то. Её подгоняет не любопытство, а долг: в архивах — карта с её именем, хотя здесь не ступала нога. Прошлое Лизы — шов без ниток: детдом, побеги,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-03-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где чайки кричат хриплее церковного колокола, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в маяке потёртый блокнот. Его страницы испещрены шифром, который пульсирует, как жилы на виске, если смотреть под углом рассветного света. Поводом стал не её поиск — Лика вернулась продать дом матери, исчезнувшей десять лет назад. Но теперь каждая запись в блокноте, будто эхо, повторяет сегодняшние разговоры соседей… с опережением на час. «За углом пекарни — чёрный зонт»
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2022-11-14
- Качество: WEB-DL
Осень в Амитивилле пахнет опавшей листвой и гарью — будто кто-то годами жег здесь старые фотографии. Лиза, с лицом, застывшим между гневом и тоской, возвращается в родительский дом после странного письма: *«Они снова поставили его на поле»*. Её мать исчезла, когда та была ребёнком, оставив лишь дневник с детскими рисунками пугала… и счётом за гроб. Соседи твердят, что «это место само выбирает, кому открыть рот», а замки на дверях домов висят не снаружи, а *изнутри*. Чем больше Лиза ворошит
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-10-09
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского городка, где неоновые вывески барахтаются в тумане, бывшая театральная дива Вера стирает грим и прячет парики под полом своей мастерской. Её жизнь теперь — ремонт старых кукол да тихие вечера под треск радиоприёмника, пока в дверь не стучится конверт с выцветшей сургучной печатью. Письмо от того, кто исчез десять лет назад, предлагает встречу на заброшенной сцене кинотеатра «Заря», где когда-то горели не только прожектора. Но городок не отпускает так легко: чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-05-27
- Качество: WEB-DLRip
В пыльном городке на краю высохшей реки молодой лингвист Чжоу И получает посылку от отца, с которым не разговаривал десять лет: внутри — потёртый футляр для очков с микрофильмом, где зашифрованы координаты древней гробницы Моцзинь. Но в тот же вечер отец исчезает, а на стене его мастерской остаётся надпись, выжженная странным составом — *«Возвращай могилам тишину»*. Чжоу И знает: гробницы Моцзинь — не миф. Их стены, по легендам, меняют геометрию под взглядом живых, а каждый, кто вынесет из них
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Качество: WEB-DL
В раскалённом мегаполисе Мексики, где стены приютов для трудных подростков покрыты трещинами, как вены под облупившейся краской, социальный работник Сильвия каждую ночь просыпается от гула, похожего на взрыв — звука, которого нет в записях камер. Её жизнь — это таблетки от тревоги, телефонные звонки сестре с угасающей памятью и подростки, чьи глаза упорно избегают её взгляда. Но после встречи с молчаливым стариком, который бродит по городу, словно тень без хозяина, её собственные воспоминания