Дирижёр тишины (2022)

В крошечном городке за полярным кругом, где уличные фонари мерцают в такт северному сиянию, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной обсерватории странный металлический цилиндр. Он гудит, как рация на замерзшей частоте, а прикосновение к нему на секунду стирает все звуки вокруг — даже стук собственного сердца. Городок, зажатый меж льдов и вечной темноты декабря, давно привык к правилу: «Не задавай вопросов о том, что за пределами забора». Но цилиндр, похожий на инструмент дирижера без оркестра, шепчет Варе мелодии, которых нет в её магнитофонных кассетах.

Её мать, инженер-акустик с потухшим взглядом, сжимает кулаки, заметив находку: стены их квартиры до сих пор покрыты вырезками из старых газет с зачеркнутыми заголовками о «звуковых аномалиях». А соседи, обычно вялые от полярной ночи, вдруг начинают стучать в дверь по утрам — то с пирогами, то с угрозами, завёрнутыми в ледяные улыбки. Чем чаще Варя включает цилиндр, тем тише становится за окном: пропадает скрип снега под ботинками, вой ветра, даже лай ездовых собак — будто кто-то выкручивает громкость мира.

Но самое странное — в тишине она начинает слышать голос отца, исчезнувшего в снегах год назад. Он зовёт её туда, где радиомаяки глохнут, а карты врут. Сможет ли Варя играть эту тихую симфонию до конца, не став частью партитуры, которую десятилетиями скрывали за забором?..