Мама! (2022)

В глухом лесу, где стены старого дома дышат сквозь щели, мать и сын живут в изоляции, отгороженные от мира ржавой оградой и тишиной, которая густеет к ночи. Лена, с руками в шрамах от дров и недосыпа, замечает, как её сын Саша начинает шептаться с кем-то в углах: *«Они зовут меня за порог»*. А дом отвечает — скрипом балок, стуком в подпол, запахом сырой земли и палёных волос, будто стены переваривают прошлое.

Здесь нельзя открывать окна после заката. Нельзя спрашивать, куда делись прежние жильцы. Но когда Саша исчезает, оставив на столе клубок спутанных волос с пеплом, Лена ломает правила. Чем упорнее она ищет, тем яростнее дом сопротивляется: двери слипаются, фотографии в альбоме оживают, показывая *её* же лицо в окнах десятилетней давности. Соседи, хранящие молчание как обет, крестятся при её виде, а в лесу, где деревья стоят плотным частоколом, кто-то нараспев считает шаги...

Сможет ли она отличить голос сына от эха собственных страхов — или лес уже стёр границу между ними?