Память (2022)

В раскалённом мегаполисе Мексики, где стены приютов для трудных подростков покрыты трещинами, как вены под облупившейся краской, социальный работник Сильвия каждую ночь просыпается от гула, похожего на взрыв — звука, которого нет в записях камер. Её жизнь — это таблетки от тревоги, телефонные звонки сестре с угасающей памятью и подростки, чьи глаза упорно избегают её взгляда. Но после встречи с молчаливым стариком, который бродит по городу, словно тень без хозяина, её собственные воспоминания начинают течь, как ржавая вода из прорванной трубы: обрывки голосов, запах больничного спирта, лицо в зеркале, которое она не узнаёт.

Чем сильнее Сильвия вцепляется в нити его прошлого, тем чаще натыкается на собственные провалы — дни, стёртые алкоголем, детали, которые сестра вдруг отказывается комментировать. Даже подопечные в приюте, обычно бунтующие против любых правил, замолкают, когда она спрашивает о старике, будто его имя режет им губы.

Сможет ли она отличить свои кошмары от чужой правды — или память, как нож, повернётся остриём к тому, кто решил с ней играть?