Человек в шестой палате (2022)

В развалинах советской обезьянницы, запертой меж берёз и колючей проволоки, молодой ветеринар Лиза находит клетку с выцарапанными цифрами: 6.
Год 1994. Больницу закрыли спешно, но не опустошили: шприцы ржавеют в лотках, а в морге до сих пор гудит холодильник. Лиза приехала усыплять бродячих псов — вместо этого их стаи воют у ворот, будто отпевают кого-то.

Её подгоняет не любопытство, а долг: в архивах — карта с её именем, хотя здесь не ступала нога. Прошлое Лизы — шов без ниток: детдом, побеги, ожоги на ладонях, будто гладила пламя. А теперь — голос в рации, шепчущий предупреждения на языке, которого нет в справочниках...

Чем чаще Лиза спускается в подвал (пол, усыпанный косточками вишни, стены в детских ладонях), тем яростнее директор райветстанции стирает следы. Но главная ловушка — внутри: её собственные руки начинают помнить то, что забыл мозг.

Станет ли она ключом — или повторит путь шестой палаты, где пациентов не лечили, а *переписывали*?..