В призрачном городе-спутнике, где улицы носят имена забытых космонавтов, семнадцатилетняя Вера находит в подъезде рассыпающийся конверт с фотографией матери, которую все считают умершей. Снимок сделан месяц назад. Городок, зажатый между ржавыми цехами и тайгой, молчит, как сговорившись: даже отец Веры стискивает зубы, будто слова могут обжечь. Но в библиотечных архивах всплывают следы — акты о «несанкционированных экспериментах» 80-х, списки пропавших, а в школьном подвале она находит дверь,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-10-27
- Качество: WEBRip
В затерянном северном посёлке, где зима 2002-го вмерзает в стены облупленных хрущёвок, 19-летняя Вера возвращается после звонка о пропаже младшего брата. В его комнате, под слоем пыльных кассет с «Кино», она находит потёртый блокнот с чертежами местного завода-призрака — линии дрожат, будто выведены в темноте, а на полях — пятна, похожие на мазут. Здесь всё подчиняется тишине: после 22:00 ставни закрыты, телефоны молчат, а в котельной, где работал брат, ночью слышен скрежет механизмов, давно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-04-24
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтёрском городке, где уличные фонари мерцают в такт подземному гулу, Лика, инженер с руками в масляных пятнах и тягой к разгадкам, натыкается на чертежи отца. Они спрятаны в треснувшем станке времён СССР, пахнут ржавчиной и лавандой — её детским парфюмом. Линии на бумаге ведут к тоннелям, которых нет на картах, но местные, словно сговорившись, твердят: «Здесь только уголь, больше ничего». Её толкает не просто любопытство — в отцовских записях мелькает её имя, датированное днём
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2022-12-02
- Качество: WEB-DL
В подвале университетского кегельбана, где трещит неоновая вывеска «Страйк или смерть», третьекурсница Юля находит под разбитым шаром записку: «Они вернутся через 13 ударов». Стены тут помнят всё — от пьяных признаний до скрипа кегль-призраков, а воздух густеет от смеха и запаха лака для дорожек. Но теперь, после ночной смены, Юля замечает: шары катятся сами, оставляя на полировке узоры, похожие на шифры. Её подруга-айтишка, Катя, уверена — это чья-то больная шутка. Пока в их чате не появляется
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2022-12-22
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где улицы вымерли с закрытием шахт, Лера находит в подвале отцовской мастерской коробку старых кассет. Плёнка шипит голосами тех, кого здесь давно нет — а на одной записана её собственная речь, хотя она уверена: в 94-м её здесь не было. Соседи твердят, что взрыв, погубивший шахту, — несчастный случай, но трещины в их историях заметнее, чем в прогнивших балках домов. Лере мешает собственный страх: каждый шаг глубже в прошлое будит в ней обрывки воспоминаний — детский
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2023-03-30
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где даже летом стены домов дышат ледяным паром, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце затёртый чемодан с письмами, адресованными... её умершему брату. Чернила на пожелтевших конвертах выцвели до цвета запёкшейся крови, а почерк — точная копия её собственного. Деревня, зажатая меж тайгой и болотами, шепчет о «несчастном случае», но Лиза помнит, как Иван исчезал по ночам, возвращаясь с одеждой, пропахшей гарью и чужими голосами. Чем глубже она роется в прошлом,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-08-21
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухой уральский посёлок, где даже осень пахнет смолой и железом. Лика возвращается после десяти лет молчания — разбирать дом бабушки, с которой не разговаривала с тех пор, как та выгнала её в шестнадцать. В сундуке под половицами — не фото или письма, а ритуальная маска, обтянутая кожей, и блокнот с датами: *последняя — завтра*. Но посёлок не отпускает прошлое. Старожилы крестятся при виде Лики, будто узнавая в ней ту, чьё имя запрещено произносить. Девушке мерещится, что маска
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEB-DL
На краю сибирской тайги, в посёлке, где ржавые скелеты грузовиков тонут в крапиве, сорокалетний Михалыч — бывший механик с хромой ногой и привычкой разговаривать с моторами — находит в кабине разбитого «Урала» потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между схем разводки — карта с крестом на заброшенном геологическом складе, куда его отец исчез тридцать лет назад. Посёлок, словно сговорившись, твердит: «Не лезь», но в каждой трещине стен Михалыч видит отца — пьяницу,
Красный Яр, 1994. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» обрастают крапивой, а замшелые стены шепчутся о том, что все уже давно забыли. Здесь шестнадцатилетняя Вера рылась в ящиках отца — искала паяльник, а вытащила конверт с фотографией женщины, точь-в-точь её, но подписанной чужим именем. Отцовские пьяные ночи стали тише, зато соседи, едва видят Веру на улице, сворачивают в переулки, будто в ней заговорило что-то запретное. Даже река здесь ведёт себя странно: весной
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Полярным кругом, 1999-й. Инженер-радистка Вера, с лицом, обветренным арктическими ветрами, находит в ржавом вагоне-лаборатории прибор, который ловит голоса из ниоткуда. Не волны эфира — *шепот*, будто стальные стены шелестят на забытом языке. Ее выгнали из института за «бредовые» теории, но тут — цифры на замшелом экране, дрожащие, как игла сейсмографа перед толчком. Городок, зажатый льдами и вечным гулом ТЭЦ, будто сжимается, когда Вера включает антенны. Соседи-геологи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания, США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-12-28
- Качество: WEB-DL
«Представь: город, где небоскрёбы сплетены паутиной, как гигантская схема метро, а по стальным нитям скользят поезда-коконы. Здесь, в лабиринте из бетона и света, живет Мирон — подросток с паучьими рефлексами и странной фобией: он боится собственных снов. Его будни — поиск пропавших кошек и разгадка ребусов, которые горожане вешают на «паутинные доски» вместо объявлений. Но всё меняет ночь, когда вместо очередного мурлыки он находит в вентиляции чейто рюкзак, набинный фотографиями... своих
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-07-07
- Качество: WEB-DL
Начало: В осеннем городе, где неон ателье мешается с дождём, флорист Леся получает заказ: букет из пяти цветов, которых нет в её каталогах. Первый — чёрный тюльпан, чьи лепестки мерцают под ультрафиолетом, будто пропитаны звёздной пылью. Действие: Заказчик — аноним, платит криптовалютой и настаивает: каждый цветок должен быть сорван ровно в полночь. Леся, чьи прошлые романы рассыпались, как засохшие лепестки, идёт на риск: пробирается в оранжереи за городом, где старики-садоводы шепчутся о