В старом портовом городе, где туманы цепляются за кирпичные стены как призраки, Джохан — реставратор старых часов — находит в механизме столетнего хронометра записку с координатами и чужим именем, написанным его почерком. Его тянет не любопытство, а тихий ужас: с детства он видит сны о месте, которого нет на картах, а теперь кажется, оно ищет его само. Город шепчет легендами о пропавших без следа, но когда Джохан начинает задавать вопросы, даже часы в его мастерской замедляют ход, словно время
- Год выпуска: 2022
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEB-DL
На краю умирающего уральского городка, где ржавые трубы бывшего завода шепчутся с ветром, тридцатилетняя Ирина разбирает вещи умершего отца. В кармане его старого кителя — карта, нарисованная на обороте фотографии 1983 года: подземный бункер, помеченный крестом там, где сейчас лишь болото да покосившиеся кресты заброшенного кладбища. Отец, молчаливый ветеран-«афганец», десятилетиями сторожил поросший бурьяном склад на окраине, но перед смертью вдруг начал рыть ямы во дворе, словно пытался
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, сорокалетний Семён — бывший шахтёр с руками, изрезанными шрамами глубже угольных пластов — находит в развалившейся часовне икону. На обороте — детский почерк: «Они не ушли, они спят». Его толкает не любопытство, а долги — нужно найти артефакты для продажи, но каждая находка словно шепчет имя его младшей сестры, исчезнущей двадцать лет назад. Посёлок отвечает молчанием: старики крестятся при виде Семёна, дети прячут за спиной куклы с
- Год выпуска: 2022
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-01-26
- Качество: WEB-DL
На окраине засыпанного ржавой пылью городка, где даже дождь пахнет смазкой для тренажёров, 17-летняя Лика находит в подвале заброшенного спортзала странный журнал. Его страницы испещрены шифрами, а вместо дат — координаты. Владелец зала, Дэрин, исчез год назад, оставив после себя только рваные боксёрские перчатки и слухи о «системе», превращающей слабаков в чемпионов — ценой, которую никто не решается назвать. Лику гонит вперёд не любопытство, а стыд: она провалила последний бой, и теперь её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-04-13
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, белые ночи. Мраморные залы Эрмитажа стынут под взглядами портретов Романовых, а по ним, крадучись, скользит тень Васьки — рыжего кота с выгоревшим на боку шрамом в форме полумесяца. Он из тех, кто десятилетиями сторожит музей от крыс и призраков прошлого, но сам не доверяет даже собственным когтям. Всё потому, что здесь правила пишут мёртвые: ночью статуи шепчутся на языке эпох, а картины меняют сюжеты, если долго не моргать. Тишину нарушает треск — исчез ключ от Зала Диониса,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-10-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за шпили церквей, а волны шепчут сплетни, молчаливый телефонист Лева находит в архиве старую кассету: голос, прерываемый статикой, трижды зовёт *Чарли* — его давно исчезнувшего брата. Дом Левы — лабиринт из проводов и полуразобранных аппаратов, но этот звонок — не из мира живых. Каждая попытка расшифровать запись запутывает нить: соседи крестятся при имени Чарли, в портовых барах стихают разговоры, а в кармане Левы появляются обгоревшие фотографии с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-04-07
- Качество: WEB-DL
В промерзлом уральском городке, где уличные фонари мигают, как больничные мониторы, молодой фельдшер Савелий каждую ночь слышит стук в дверь пустого морга. 1991 год. Советский Союз трещит по швам, а здесь, среди аптечек с просроченными лекарствами и ржавых радиорубок, люди внезапно перестают болеть. Совсем. Савелий, приехавший сюда скрыть собственный диагноз, натыкается на подчищенные медкарты и странный ритуал: каждое утро старухи сжигают у реки вороха белых хризантем — цветов, которых в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2022-12-23
- Качество: TS
В призрачном портовом городке на краю России, где волны 90-х разбились о ржавые причалы, Лера находит в отцовской лодке ящик, окованный морским льдом. Внутри — ключи от маяка, который молчал десятилетия, и фото: её отец в кругу незнакомцев, лица зачёркнуты ножом. Местные шепчутся о «договоре», который связывал их отцов, но на вопросы бросают в воду камни вместо ответов. Чем ближе Лера к разгадке, тем чаще в её дневнике исчезают записи, оставляя следы соли на страницах. Даже чайки здесь кричат
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-01-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке у края замёрзшего озера, где зима длится девять месяцев, семнадцатилетняя Варя с врождённой хромотой находит в колодце обручальное кольцо своей покойной бабки — с выгравированным чужим именем. Накануне её младшая сестра исчезает после ночного обряда «встречи весны», о котором старожилы говорят шепотом, перечёркивая углём двери домов. Здесь каждое поколение отдаёт долг тайне: нельзя хоронить мёртвых без зеркала на груди, нельзя спрашивать о пропавших, нельзя бежать — но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2022-11-18
- Качество: TS
В приморском городке, где туман вьётся между рыбацкими лодками, как призрачный шарф, Санни возвращается спустя десять лет — не на похороны, а за ответами. В руках у неё ключ от бабушкиного чердака, где среди ящиков с морскими ракушками и фонарей, пахнущих ржавчиной, она находит письма. Не от любовника — от незнакомки, чьи слова обрываются на полуслове, словно смытые волной. Городок шепчет: «Не копай», но Санни слышит в приливах другое — голос матери, исчезнувшей в ту же ночь, когда погас маяк.
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ветер с Охотского моря вырезает лица из тумана, Лика возвращается после десяти лет молчания. Её мать исчезла здесь ночью, оставив лишь потрёпанный блокнот с координатами и рисунками зверей, которых нет на картах. Теперь Лика роется в портовых архивах, где даты обрываются, как оборванные снасти, а старики на причале шепчут про «зоны», где земля сама решает, кому дышать. Её преследует не прошлое — его *отсутствие*: пустая рама на стене, детские
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-01-23
- Качество: WEB-DL
В заброшенной школьной уборной на окраине города, где краска пузырится от сырости, а зеркала хранят следы чужих секретов, семнадцатилетняя Катя находит под раковиной записку: «Жду в четверг. Не бери телефон». Её мир — это тихие побеги с уроков, чтобы спрятаться в кабинке с треснувшей дверцей, где воздух гудит от старых труб и пахнет железом. Но теперь каждая новая записка, приклеенная жвачкой к стене, втягивает её в игру без правил: одноклассники шепчутся углами губ, завхоз стирает камеры, а в