Смертельная помолвка (2022)

В затерянном посёлке у края замёрзшего озера, где зима длится девять месяцев, семнадцатилетняя Варя с врождённой хромотой находит в колодце обручальное кольцо своей покойной бабки — с выгравированным чужим именем. Накануне её младшая сестра исчезает после ночного обряда «встречи весны», о котором старожилы говорят шепотом, перечёркивая углём двери домов. Здесь каждое поколение отдаёт долг тайне: нельзя хоронить мёртвых без зеркала на груди, нельзя спрашивать о пропавших, нельзя бежать — но Варя, чья нога с детства обрекает её на медлительность, ломает правила.

Чем больше она ищет сестру, тем чаще встречает на тропах кукол из льда и волос, подложенных под порог, а в школьных архивах — вымаранные фамилии в списках невест 1940-х. Сосед-лесник, спускающий в озеро лодки с горящими свечами, однажды роняет: «Она теперь часть узора», — но не успевает объяснить. Всё меняется, когда Варин отец, молчавший десятилетия, приносит ей ключ от семейного склепа, где вместо праха — коробка с письмами на незнакомом языке...

Сможет ли она разорвать плетёное из лжи кружево, если каждый шаг к правде заставляет сомневаться даже в собственном имени? А в тишине между ветвями елей, кажется, кто-то уже начинает шить белое платье её размера...