- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-04-02
- Качество: WEB-DL
В крохотной кофейне, где свет неоновых букв «Барристы» мерцает в такт шипению пара, Лика каждое утро рисует на капучино звёзды — пока однажды не замечает, что эти же звёзды появляются в татуировках незнакомцев у стойки. Она — бывшая пианистка, чьи пальцы теперь танцуют между чашек, пряча шрамы от сломанных струн и обещаний. Но когда в книге заказов она находит координаты заброшенной обсерватории, а коллеги внезапно твердят о «случайных ошибках», тишина кофейни становится гуще эспрессо. Здесь
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-11-01
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где туманы воруют береговую линию, Лиза за неделю до восемнадцатилетия находит в подвале скрипучую шкатулку. Внутри — письма матери, написанные незнакомым почерком, пахнущие солью и йодом. Каждая стротка — намёк на ту ночь, когда мать ушла в море и не вернулась. Но в рыбацких домах, где стены помнят каждый шепот, вопросы Лизы гаснут, как спички о сырую стену. Даже её дядя, хранящий на запястье обрывок верёвки с пропавшей лодки, внезапно стирает номер телефона со стены и
Москва, наши дни. Три друга за тридцать — Антон, Саша и Миша — словно застряли в петле бесконечного корпоратива: коктейльные вечеринки с малиновым светом неоновых вывесок, одинаковые шутки про женитьбу и взгляд коллег, который давно сменился с «молодые ещё» на «ну когда уже». Их мир пахнет кофе из бумажных стаканчиков и озоном после дождя на тротуарах Тверской. Но всё меняет вечер, когда самый циничный из них, Антон, неожиданно проигрывает в покер старому знакомому — не деньги, а *обет*: за
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-08-26
- Качество: WEB-DL
На краю выжженного солнцем побережья, где волны грызут бетонные плиты как голодные звери, Лика возвращается в город, который стёр имя её отца из памяти. Он был архитектором, построившим здешний театр-призрак — массивное здание с колоннами, похожими на скрюченные пальцы. После его исчезновения в 80-х городок замер, словно вдох затаив, а жители шепчутся о проклятии, что спит под сценой. Лике мешает не только их молчание, но и её собственные сны: в них отец рисует чертежи, которые растворяются в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-05-21
- Качество: WEB-DL
Рио, рассвет. Над фавелами висит туман, пропитанный запахом жареных бананов и выхлопами старых «фольксвагенов». Винсент, бывший гонщик с коленом, которое ноет перед дождем, роется в ржавом сейфе умершего дяди — находит ключ от брошенного банка 70-х. Не долги, не жажда наживы гонят его, а письмо сестры: *«Они забрали маму. Только ты знаешь, где спрятано...»* Его команда? Пожилой взломщик, помешанный на босса-нове, и девчонка-татуировщица, рисующая схемы на салфетках вместо слов. План — как
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-07-29
- Качество: WEB-DL
В уральском поселке, где ржавые вывески магазинов всё ещё шепчут «1989», бывшая шахтерка Вера возвращается хоронить отца — и находит в его ватнике ключ от затопленной штольни. Её подталкивает не столько наследство, сколько обрывки фраз в старых письмах: «Прости, что не отдала тебя *им*». Местные, словно сговорившись, топчут снег у её крыльца — то с пирогами, то с угрозами вполголоса. Даже детская площадка здесь дышит обманом: горка из шахтерской тележки, качели, скрипящие, как не смазанные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2022-04-30
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, Лика — бывшая радистка с треснувшими наушниками вместо сережек — находит в маяке письмо, адресованное ей... сорок лет назад. Подпись стёрта, но почерк знаком до мурашек: так выводил буквы её отец, исчезнувший в шторм, когда ей было шесть. Теперь чайки носятся как одержимые, а рыбаки шепчутся о «лунных отливах», уносящих в песок то, что не должно всплывать. Чем упорнее Лика расшифровывает обрывки радиопередач из прошлого, тем чаще в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания, Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-09-02
- Качество: WEB-DL
«Василь (2022)» Представь: Карпатское село, конец 90-х. Василь, с лицом, загоревшим под чужими солнцами, возвращается на похороны бабушки — а в её доме, за слоем облупленных обоев, находит ключ от погреба, где ржавая жестяная коробка хранит письма на немецком и фотографию деда в форме, которой не было в учебниках истории. Село молчит. Даже колокол церкви звонит приглушённо, будто стыдится. Его толкает не любопытство, а имя в дневнике отца, погибшего при странных пожарах в лесу: *«Прости, что не
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-09-01
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны дробят о скалы старые сплетни, Джек — бывший моряк с татуировками-шифрами на руках — чинит лодки и избегает вопросов. Но когда в приливную трещину вмуровали труп незнакомца в костюме 40-х, его тишина стала опасной. В кармане мертвеца — письмо с его именем, написанное почерком матери, умершей двадцать лет назад. Здешние шепчут, что море здесь не топит, а *выплёвывает* то, что должно остаться скрытым. Каждый найденный артефакт — ржавый медальон, плёнка с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-18
- Качество: WEB-DL
В городишке, где река пахнет ржавчиной, а стены облупленных пятиэтажек хранят шепот перестроечных ветров, семнадцатилетний Рома возвращается после долгих лет отсутствия — не в героях, а в изгоях. Здесь правят две банды подростков: «волки» с завода-призрака и «речные», чьи татуировки сливаются с тенями портовых складов. Меж ними — хрупкое перемирие, но возвращение Ромы, словно камень в стоячую воду, рождает круги. Что толкает его в эпицентр? Не месть, не слава — старый фотоаппарат отца,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2022-09-13
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где снег хрустит, как кости под сапогом, двадцатилетняя Лиза возвращается на похороны бабушки-знахарки — и находит в её избе коробку, обвязанную черными лентами. Внутри — фотографии незнакомых детей, пучки высушенной крапивы и письмо с датой ровно через неделю. Деревня, словно сговорившись, твердит, что старуха «умерла от времени», но ночами из леса доносится вой, будто земля стонет сквозь глотки зверей. Лиза, с детства чужая здесь из-за матери, сбежавшей в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, шестнадцатилетняя Катя находит в трюме рыбацкого сейнера потёртый чемодан. Внутри — пачка писем 70-х с печатью «Совершенно секретно» и ключ от маяка, которого нет на картах. Катя ищет ответы о пропавшем деде-гидрографе, но его имя здесь словно проклято: старики на рынке крестятся, а в библиотеке внезапно «исчезает» целая полка архивов. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её след вписываются чужие шаги — то на мокром