- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-27
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где гирлянды мерцают как замерзшие звезды, Лиза — кондитер с руками в шрамах от сахарной глазури — пытается воссоздать бабушкино печенье «Ангельские крылышки». Рецепт утерян, а в рождественское тесто, замешанное на корице и старом вине, вдруг вплетаются серебристые искры. Каждое печенье, выходящее из духовки, покрыто рунами, которых не помнит даже семейная поваренная книга с потрескавшимся корешком. Но соседи, обычно ловящие запах имбирных пряников через полгорода, теперь
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-12-24
- Качество: WEB-DL
В засыпанной пеплом уральской глубинке 98-го года семнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшей типографии коробку кассет с пометкой «Архив. Не стирать». Плёнки шипят голосами, которых нет в эфире местного радио: мужчина повторяет цифры, женщина поёт колыбельную на забытом диалекте, а в паузах — скрип шагов, будто кто-то записывал тишину. Но страннее другое: после каждого прослушивания в посёлке случаются совпадения — старуха у колодца напевает тот же мотив, а в школе исчезают страницы из
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-12-04
- Качество: WEB-DL
В припорошенной снегом провинции, где витрины мерцают дешёвыми гирляндами, а запах имбирного печенья смешивается с выхлопами снегоуборочных машин, Лиза — младший лейтенант с фальшивым паспортом в кармане — возвращается в родной городок под видом аниматорши в костюме Снегурочки. Её цель — тихо раскрыть цепочку краж, но вместо следов воров она натыкается на детскую записку, спрятанную в волчьей яме за полуразрушенным катком: *«Они боятся его голоса в трубах»*. Прошлое Лизы, как ржавый замок на
В затерянном уральском городке, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, акушерка Вера топчет босиком скрипучие половицы своей избы. Ее руки помнят каждое рождение за последние тридцать лет, но теперь они дрожат — после того, как в полночь к ее порогу подбросили сверток с пустой колыбелькой и запиской: *«Ты же всё знаешь»*. Городок, где окна наглухо закрываются к закату, а в аптеке вместо лекарств продают обереги из кореньев, будто вымер. Вера роется в старых журналах с пометками,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEB-DL
«Сладкие праздники» (2022): Представь: приморский городок, где ветер пахнет солёными волнами и жжёным сахаром. Здесь живёт 14-летняя Алиса — кондитер-самоучка, чьи конфеты по форме напоминают осколки разбитых бутылок. Её семья держит крошечное кафе, затерянное между ржавыми цехами заброшенного советского комбината. Но однажды вечером, когда свет во всём городе гаснет разом, к Алисе стучится незнакомка в платье цвета индиго и предлагает *договор*: три необычных рецепта в обмен на «то, чего не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-07-04
- Качество: WEB-DL
В призрачном прибрежном городке, где волны шепчут сплетни вековой давности, Лера, реставратор старых книг, находит в стене родового дома конверты, перевязанные водорослями. Письма написаны её матерью, исчезнувшей двадцать лет назад, но чернила до сих пор пахнут мокрым песком и аптечной валерианой — будто время застыло в солёном воздухе. Местные отводят взгляд, когда Лера спрашивает о прошлом, а полуразрушенный маяк на скале мигает ей вслед, словно знает, как хрупкие строки из писем переплелись
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зима 2022 года выдалась лютой, семнадцатилетняя Лиза находит в заброшенном кинотеатре коробку с киноплёнками — кадры танцующих пар в масках, снятые вчерашней ночью. Страницы расписания сеансов испещрены шифром, а под потолком висит костюм балерины, пахнущий нафталином и жжёной резиной. Деревня живёт по часам полузабытого карнавала: каждые три дня в полночь гаснет свет, и жители запирают двери, будто прячась от собственных теней. Лиза, которую после скандала с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEB-DL
На краю уральской тайги, где река выплёвывает из пасти льда обломки барж, Лиза возвращается в посёлок детства — хоронить бабку, а находит в её избе пачку писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели, но подписи — чужие, будто кричат сквозь время. Местные, с лицами как замшелые камни, шепчут, что старуха «сама накликала», а в лесу по ночам трещит костёр там, где его быть не должно. Лиза, с её бунтарским пирсингом в носу и тягой к старым фотоархивам, вязнет в паутине семейных умолчаний: почему
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-12-22
- Качество: WEBRip
В прибрежном городке, где волны разбиваются о черные скалы, Лика, бывший морской археолог, находит в стене старого маяка ключ, покрытый символами, которые она видела лишь в кошмарах своего детства. Здесь время течет иначе: часы отстают на минуту каждые сутки, а местные шепчутся о «песне глубин», что будит по ночам рыбаков. Лику толкает не любопытство, а вина — десять лет назад её отец исчез в этих водах, оставив лишь пустой дневник с набросками чужого лица. Но город не отпускает секреты легко.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2023-02-09
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, осень 2022-го. Неон ночных клубов отражается в мокром асфальте каналов, а тридцатилетняя Алиса, фотограф с потёртым ремнём от «Зенита», получает письмо: галерея предлагает выставку её старых работ. Условие — собрать подписи всех, кого она снимала. Список — пять бывших. И первый, кому звонит Алиса, уже три года в тишине, но его голос дрожит, будто он ждал. Её подталкивает не любопытство, а долги — съёмная мастерская, кредит за плёнку. Но чем ближе она к каждому из «бывших», тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
Телефонная будка (2022) Представь: ржавая будка с разбитым стеклом стоит на окраине спального района, где асфальт трещит от забытья. Внутри — аппарат с диском, который крутится сам, будто ловит сигнал из 1978-го. Лера, девушка с татуировкой вороньих перьев на запястье, случайно поднимает трубку — и слышит голос, знающий её имя. Не её нынешнее, а то, что она носила в детстве, до побега из дома. Звонки приходят только по ночам, а наутро в кармане Леры появляются фото, которых не было: мать,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, бывший фокусник Виктор «Маресьев» добывает хлеб тем, что разводит туристов на побережье. Его руки помнят изящество трюков, но теперь в них лишь фальшивые амулеты да крапленые карты. Всё меняется, когда в его лавку вваливается девчонка с лицом, как у погибшей сестры Виктора, и кидает на стол потёртый чемодан — внутри паспорт на его имя, датированный 1987 годом, и ключ от маяка, которого нет на картах. Городок, где каждый второй