- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-06-17
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском госпитале 80-х медсестра Вера находит историю болезни, стертую до одной строчки: «Субъект 12 помнит всё». Стены тут пропитаны йодом и тишиной, а в палатах шепчутся о пациентах, которых «никогда не было». Вера копает глубже — не только из-за почерка в файле, схожего с пропавшим братом, но и потому, что сама теряет куски памяти: то ли от стресса, то ли из-за таблеток, которые подсовывают в её же аптечку. Чем ближе к правде, тем чаще коллеги отводят глаза, а в её шкафчике
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-09-28
- Качество: WEB-DL
Нью-Орлеан, 1913. Улицы, где воздух густеет от жары и запаха жареных улиток, а по ночам из-под мостовых выползают звуки, которые ещё не стали джазом. Здесь Луи — мальчишка в рваных башмаках — ворует уголь, чтобы согреть дом, а в кармане прячет потрёпанный корнет, выменянный на краденые яблоки. Его музыка рождается в переулках, где смех соседствует с ножами, а каждую ноту оттачивают, как лезвие. Что толкает его вперёд? Не слава, даже не голод — а ярость. Ярость против тишины, которая душит его
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-12-02
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где ржавые рыбацкие баркасы звенят цепями на ветру, электрик Семён чинит проводку в заброшенном маяке — и натыкается на капсулу с плёнкой, запечатанной воском и кровью. Кадры показывают его младшую сестру, исчезнувшую пять лет назад, но вот загвоздка: её лицо здесь старше на десятилетие. Город, привыкший к тишине, вдруг вспоминает, что шторма здесь начинаются с шепота. Чем чаще Семён перематывает плёнку, тем яснее видит в толпе соседей тех, кто годами учил его
«Лаборантка» (2022) Научный городок за колючей проволокой, где снег сливается с белизной халатов, а вентиляторы гудят, как усталые монахи. Главная — Ника, лаборантка с руками, привыкшими к точности, но с головой, полной сломанных часов. Ей поручают уничтожить архив старых экспериментов: пленки с плёнками, где цифры пляшут, как судороги, а на полях — детские рисунки углём. Но чем чаще она стирает следы, тем яснее видит — кто-то повторяет эти опыты *сейчас*. Её подозрения обрастают ледяными
В душных подвалах петербургского архива 2020-х Егор, архивист с тремором в руках от старых травм, натыкается на железный фолиант, чьи страницы пахнут дымом и ладаном. Книга не открывается — пока не касается его татуировки, скрытой под рукавом: шрамы вдруг оживают, выводя на коже узоры, совпадающие с картами на пергаменте. А наутро исчезает его наставник, оставив на столе ключ от закрытого крыла музея и записку: *«Они сожгли мою квартиру. Не ищи»*. Мир здесь живёт по «Статьям Молчания»: каждое
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-27
- Качество: WEBRip
«Любовь и пули» (2022): Представь приморский городок, где волны бьются о бетонные волнорезы, а неоновые вывески бара «Антрацит» мигают, как застарелая боль. Здесь Майя, бывшая курьерка с татуировкой-компасом на запястье, разгружает ящики с консервами, пытаясь забыть, как пахнет порох на рассвете. Но однажды в посылке с треснувшей этикеткой она находит фото — свое, десятилетней, на фоне дома, которого никогда не видела. А на обороте — детский почерк: *«Прости, что не вернулась»*. Майя не верит в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-11-09
- Качество: WEB-DL
В крошечном городке на краху ржавых труб и советских развалин, где река Волья зимой вмерзает в каменный сон, Лиза — дочь погибшего инженера — находит в его мастерской синий конверт с чертежами подземного лабиринта. Её толкают не воспоминания, а цифры в отцовском календаре: за месяц до смерти он отмечал дни, как отсчёт до затопления шахт. Соседи твердят, что он сводил счёты с жизнью, но зачем тогда в его кармане нашли ключ от затопленного тоннеля, пахнущий серой и мокрым гранитом? Город живёт по
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-11-18
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где волны слизывают краску с почтовых ящиков, Лиза — девушка с ритм-гитарой вместо голоса — находит в подвале заброшенного клуба пачку писем. Все они адресованы ей. Датированы 1987 годом. Листы, пропитанные запахом морской соли и типографской краски, шепчут о концертах, которых не было, о песнях, записанных на плёнку, но стёртых до её рождения. Каждое письмо подписано *«Твой фанат»* — человеком, чьё имя вымарано так яростно, что бумага местами протерта насквозь.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2022-10-13
- Качество: BDRip
На окраине заброшенного уральского городка, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, молодая журналистка Катя находит в подвале редакции папку с письмами. Страницы, пропитанные запахом машинного масла и старой писчей бумаги, указывают на исчезновение женщины десять лет назад — той, чьё имя теперь повторяют как случайность. Но в каждом интервью — трещина: старый учитель запинается на датах, аптекарша крепче сжимает флаконы, а в тишине библиотеки замок на дверях архивного шкафа теплее, чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
На окраине затерянного посёлка, где река впивается в скалы чёрными жерлами порогов, семнадцатилетняя Вера разбирает завалы в доме покойной бабушки. Среди пожелтевших фотографий и ржавых ключей её пальцы натыкаются на стеклянный флакон — внутри свернутая схема моста, который местные называют «костями дракона». Говорят, его строили зэки в 50-х, а теперь он рушится, унося с собой чьи-то тени в ледяную воду. Но Вере не до легенд: её брат исчез неделю назад, оставив на столе лупу с осколком синего
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-08-05
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем уральском посёлке, где зимние ночи длятся по восемнадцать часов, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного кинотеатра плёнку с пометкой «Не включать». Кадры показывают её старшего брата, исчезнувшего год назад, но он говорит голосом незнакомца — хриплым, словно пеплом нагруженным. Его исчезновение списали на побег из «этого проклятого холода», но Катя знает: он бы не оставил её одну с матерью, которая шепчет молитвы, глядя на зашторенные окна. Здесь каждую полночь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-06-10
- Качество: WEB-DL
В глухой алтайской деревне, где время трещит, как смола в печах, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодезной кладке свёрток: письма 50-х, перевязанные женской косой, и ключ от дома, которого нет. Её прабабка, говорят, сгорела дотла в ночь собственной свадьбы — но почерк в письмах совпадает с её дневником 70-х. Почему соседи шепчутся о «двойном проклятии», а бабушка вырывает страницы из фотоальбомов, едва Лиза заговаривает о прошлом? Каждое письмо пахнет иначе: одно — облепиховым вареньем,