Её правда (2022)

На окраине заброшенного уральского городка, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, молодая журналистка Катя находит в подвале редакции папку с письмами. Страницы, пропитанные запахом машинного масла и старой писчей бумаги, указывают на исчезновение женщины десять лет назад — той, чьё имя теперь повторяют как случайность. Но в каждом интервью — трещина: старый учитель запинается на датах, аптекарша крепче сжимает флаконы, а в тишине библиотеки замок на дверях архивного шкафа теплее, чем железо должно быть.

Катю гонит не любопытство — собственные письма матери, брошенные на вокзале в 90-х, жгут карман. Чем ближе она к ответам, тем чаще в её почте возникают анонимные стихи: строчки из Бродского, где каждая метафора — угроза. Даже редактор, обычно сухой как газетная сводка, предлагает «сменить угол» статьи, поправляя галстук с дрожащими пальцами.

А потом — находка: в полуразрушенной больнице на стене, под слоем побелки, проступает детский рисунок — лодка с двумя фигурами, обведённая цифрой «17». Сходство с её прошлым ошеломляет. Но как задать вопрос тем, кто десятилетиями молчал? И стоит ли рвать нити, связывающие город в единое, прочное полотно лжи?