Что скрывает ложь (2022)

В заледеневшем уральском посёлке, где зимние ночи длятся по восемнадцать часов, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного кинотеатра плёнку с пометкой «Не включать». Кадры показывают её старшего брата, исчезнувшего год назад, но он говорит голосом незнакомца — хриплым, словно пеплом нагруженным.

Его исчезновение списали на побег из «этого проклятого холода», но Катя знает: он бы не оставил её одну с матерью, которая шепчет молитвы, глядя на зашторенные окна. Здесь каждую полночь гаснет свет — негласное правило, которое нарушают только дураки… или те, кому есть что скрывать.

Плёнка становится ключом. Соседи, обычно ворчливые, но простодушные, вдруг твердят о «старых грехах», а в школе исчезает стенгазета с её расследованиями. Даже единственный друг Кати, сын местного милиционера, выдаёт странную фразу: «Здесь правда — как вечная мерзлота. Копаешь — обжигаешься».

Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще на стёклах её дома проступают символы — будто кто-то водит пальцем по инею. А в телефонной будке у почты звонит трубка, и в ответ — лишь тяжёлое дыхание, как будто говорящий дышит через маску...

Сможет ли она доверять тем, кто десятилетиями хоронил историю посёлка под слоем льда и молчания? И что страшнее — узнать, почему брат стал чужим на плёнке, или понять, что он предупреждал её о чём-то, что уже здесь, под ногами, под снегом, медленно шевелясь?